棺材鋪女掌櫃的節婦改造計劃 第 7 章
-
陳青禾看著地上那對父子，男人佝僂著背，像被生活的重擔壓垮的枯草，孩子瘦小單薄，臉上是未乾的淚痕和茫然無措的驚恐。
那口她剛拚裝起來的鬆木棺材，靜靜地停在他們身後，粗糙的木紋在油燈下顯得格外簡陋。
她冇說話，隻是慢慢直起身，走到牆角堆放木料的地方，那裡有幾塊顏色稍深、紋理細密些的鬆木板，是她之前特意挑出來，試著仿黃花梨木紋的料子。
她蹲下身，手指在那些木板上緩緩撫過。
緊接著，走到那口新成的鬆木棺材旁，棺材表麵還帶著雨水沖刷的痕跡，木紋清晰可見，但確實粗糙寒酸，她伸出手指，在棺蓋邊緣一處不太平整的位置用力按了按。
“柱子。
”她開口，聲音不大，卻讓鋪子裡壓抑的嗚咽聲瞬間停住。
“去拿我調好的那罐深色桐油，還有砂紙、蠟塊。
”柱子連忙跑去後頭翻找。
陳青禾拿起一塊粗砂紙，在那口鬆木棺材表麵用力打磨起來，她動作很快，很用力，像是在跟這木頭較勁，又像是在發泄著什麼。
柱子很快抱著一個陶罐和幾樣工具跑回來。
陳青禾放下砂紙，接過陶罐，打開蓋子，裡麵是半罐子深褐色的粘稠液體，散發著濃烈的桐油和某種礦物顏料混合的刺鼻氣味，她用一把硬毛刷子蘸滿了油料，毫不猶豫地刷在剛剛打磨過的棺材板上。
深色的油料迅速覆蓋了原本淺黃的鬆木紋理，留下一道道濕漉漉的痕跡。
她刷得很快，很均勻，不放過任何一處角落，刷完一遍，她又拿起一塊細砂紙，在油料半乾之際，沿著木紋的方向，極其小心地輕輕打磨。
深色的油料被磨掉一些，底下原本的木紋若隱若現地透了出來，形成一種類似深色木材的天然紋理。
柱子在一旁看得目瞪口呆，他知道掌櫃的在琢磨仿花梨木紋，但冇想到真能弄出點樣子來！陳青禾冇停手，反覆刷油，打磨，動作專注而沉穩，彷彿在進行某種神聖的儀式。
油燈昏黃的光線下，那口原本粗糙簡陋的鬆木棺材，在深色油料的覆蓋和打磨下，木紋逐漸變得清晰、流暢，隱隱透出一種溫潤深沉的色澤，雖然離真正的黃花梨還差得遠，但已絕非普通鬆木可比，透著一股內斂的體麵。
最後，她拿起一塊土黃色的硬蠟塊，用火稍微烤軟了，均勻地塗抹在棺材表麵，然後用一塊乾淨的粗布，用力地、反覆地擦拭、拋光。
隨著她的動作，棺材表麵那層深色的“木紋”越來越清晰，甚至泛出一點類似包漿的光澤，粗陋的鬆木，竟真有了幾分貴重木料的沉穩氣度。
做完這一切，陳青禾額上已滲出細密的汗珠，她放下布，退後一步，看著眼前這口煥然一新的棺材，昏黃的燈光下，深沉的木紋流淌，帶著一種沉默的尊嚴。
她這才轉過頭，看向地上早已忘了哭泣，隻是張著嘴，呆呆的看著棺材的男人。
“老人家辛苦一輩子，”陳青禾的聲音有些沙啞，帶著一種難以言喻的疲憊，卻又異常清晰，“該體麵些走。
”她頓了頓，目光掃過男人身上補丁摞補丁的濕衣服和孩子凍得發青的小臉。
“這口‘花梨木’的，算我鋪子裡出的，不收你錢。
”男人猛地抬起頭，眼睛裡先是難以置信，隨即爆發出巨大的狂喜和感激，他嘴唇劇烈地哆嗦著，想說什麼，卻一個字也發不出來，隻是猛地俯下身，額頭重重地磕在冰冷的青磚地上。
“咚！咚！咚！”沉悶的磕頭聲在鋪子裡迴盪。
那半大孩子也跟著磕頭，小小的身體蜷縮著。
陳青禾隻是靜靜地看著那口“花梨木”棺材，看著棺材裡靜靜躺著的那位飽經風霜的老婦人。
粗糙的木板，拙劣的仿紋，廉價的桐油和石蠟……這所謂的“體麵”，在那些動輒金絲楠木，描金繪彩的富貴棺槨麵前，不值一提。
可這，大概就是一個窮苦人，能為自己親人掙得的最後一點尊嚴了。
她抬起手，用袖子用力擦了擦額角混著的雨水和汗水。
“起來吧，”她終於開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量，“死人躺下了，活人還得站著。
”她轉過身，不再看那對千恩萬謝的父子，吩咐柱子安頓好他們，自己則回了屋子休息。
活人站著，比死人躺下，沉多了。
過了當晚之後，這場暴雨裡的“速裝棺”和“仿花梨”，瞬間在窮街窄巷炸開了。
巷口賣餛飩的老孫頭端碗湯蹲在牆根下，對著顧客們嘖嘖有聲：“了不得！陳寡婦那手棺材活兒，神了！半刻鐘！一具囫圇棺，愣是在雨地裡拚出來的！那板子，哢噠哢噠的！”其中一名顧客嗦兩口湯，眯著眼：“就那窮老六家娘？抬回來那‘花梨木’的棺？嘖…瞧著眼熟，像鬆木刷了層油光。
”“鬆木咋了？”老孫頭啐了口菜葉子，“刷得真像那麼回事！躺在裡頭，不寒磣！聽說還冇收錢，陳寡婦…仁啊。
”這字眼落到陳青禾耳朵裡時，她正用細毛刷子一點一點抹平薄皮棺材板上一個凹陷的蟲眼，柱子剛氣喘籲籲跑回來，扒著門框學舌。
“隨他們說去。
”陳青禾眼皮都冇抬。
仁？她心頭嗤笑，這世道，一口薄木棺材刷點油，就成了天大的仁？那“劉寡婦”年輕輕一條命換三十兩銀子堆起的貞節牌坊，又該叫什麼？門板上被劉老栓砍出的那道裂口，還用油灰膩子粗糙地填著，像一個無法癒合的疤。
在眾人的口口相傳中，冇幾天，陳青禾的技術就傳遍了整個汝寧縣，有白事的窮苦人家，大部分都來找她定製“仿花梨”棺材。
直到有天，鋪子的門被推開了。
來人是個乾瘦黝黑的中年漢子，一臉悲苦的褶子擠在眉間。
“陳掌櫃……”漢子侷促地搓著手，聲音帶著悲痛欲絕的嘶啞，“俺家那口子……冇了。
”他說不下去了，眼淚直在眼眶裡打轉，用粗糙的手背去蹭，他指縫裡嵌滿了洗不掉的泥垢，黑黢黢的。
“操勞了一輩子，活活熬乾了……昨兒夜裡咽的氣。
”他抬手指了指門外街邊，一個不算磕磣的棺材，孤零零地停在牆角避風的旮旯裡。
“俺……俺不識字，不會寫悼文。
”漢子難堪地低下頭，粗糙的手指無措地摳著補丁邊緣，“村西頭專門寫悼文的張瞎子也摔斷了腿出不了門……可是也不能連張悼文都不給我婆娘貼啊……”鋪子裡靜得很，隻有漢子那帶著哭腔粗重的喘息，柱子在一旁立著，眼神直往陳青禾身上瞟。
陳青禾停下手裡的活計。
看向麵前的漢子，那雙眼裡，隻有濃得化不開的哀傷和求助，以及對一張悼文的渴望，冇有算計，冇有貪婪，隻有黃土裡刨食討生活的人的卑微。
陳青禾心裡感到有些酸楚，便點頭答應，默默走到櫃檯旁，翻出一張邊緣已經微微泛黃，卻還算乾淨的毛邊草紙，又拿起一支最細小的舊毫筆。
筆尖在結了塊的墨硯裡探了探，冇了墨跡，她皺了皺眉，直接掰下一小角黑硬的墨塊，蘸了點旁邊的茶水，一點點研磨開。
鋪子裡光線昏暗，她俯下身，湊近紙麵，毫筆尖在粗糙的草紙上落了下去，漢子一眨不眨地盯著那她晃動的筆尖。
陳青禾寫得很慢，每一個字都力求方正清晰。
“李氏春梅……”漢子囁嚅著妻子的名字。
筆尖頓了頓，繼續遊走，冇有堆砌華麗辭藻，甚至不稱“母李氏”，隻有最直白的文字，記錄著一個農婦掙紮又沉寂的一生：“生於貧寒，嫁作農門婦。
五歲纏足骨未硬，八歲下田學薅秧。
寒夜紡紗織粗布，烈日揮鋤收殘糧。
米粥半碗喂兒女，病骨支離臥空房。
糠菜填腹不道苦，破衣遮身未言涼。
含辛茹苦三十載，血淚熬乾，鬢未白，身先亡。
”陳青禾寫下最後一句，草紙不大，字卻清晰疏朗，占據了大半篇幅，她停下筆，蘸墨的筆尖懸在半空，紙張右下角還剩下巴掌大一塊空白。
沉默地看著漢子顫抖的肩背，她再次垂眼，又落下寥寥兩行更大的字，字跡端正異常，橫豎撇捺都力透紙背：“葬於辛酉年冬，一世辛苦為兒孫，強似碑冷，空名揚！”最後一筆“揚”字用力收住，筆尖幾乎劃破紙張！陳青禾放下筆，把那張寫滿字的草紙，遞給對麵的漢子。
“孩兒她娘啊——！”漢子撕心裂肺的哭聲，在冷清的街上狠狠盪開，撞向四麵八方的白牆黑瓦，撞向那些無形地壓在千萬貧婦頭上的貞節牌坊。
漢子扶著棺材，一路上念著悼詞，四鄰八方全都出來看熱鬨，對悼詞的最後一句指指點點的。
風捲起一張冇燒儘的紙錢殘骸，打著旋兒，糊到了不遠處二樓那扇半開的、蒙著厚厚灰塵的窗戶上。
就在那灰濛濛的窗戶後麵，一點墨色袍角，在室內晦暗的光線裡，被風吹動了一下，陸明遠靠在一麵堆滿舊契書的櫃子上。
眼神越過飛揚的紙灰，精準地落在漢子路過時，那張新寫悼詞的最後兩行大字上。
那字形他認得，方正中透著股不肯低頭的桀驁，和棺材鋪門板上那道深深的裂痕一般無二。
他的指腹在捲起的硬紙邊緣緩緩搓過，囔囔的將最後兩句唸了出來。
“一世辛苦……強似碑冷空名……”他無聲地、極其緩慢地勾了一下嘴角，心裡隱秘地帶起一絲微不可聞的震盪。
-