歸~河 第1章

    六月的河像吞下了月亮，發著啞光。

周硯站在北環橋上，雨絲密到像有形的簾。

手機在震，他冇有看。

對岸是黑壓壓的防洪閘和臨時水泵，閃爍著紅點；這條河陪著這座城長大，如今卻像一條被堵得發火的龍，漲到橋麵，拱著背嘶吼。

“回去！”

有人在橋下喊。

他聽見自己的名字在雨裡被叫得破碎，像被水反覆拉細的糖絲。

周硯是市城建院的結構工程師，也是三個月前北岸引水分洪方案的立項報告第二簽署人。

他知道今天夜裡水勢會突破堤肩，因為他看過十年前一份被封存的泥沙淤積數據；他知道這座橋的抗沖刷係數不足，因為他當年親手做過模型試驗卻被迫把“不穩定”換成“待驗證”。

風把雨剪成一束束鞭。

他向前走了一步，去看橋孔下的黑。

腳下忽然一軟，橋麵一角像被誰按掉的磚塊，沉了半寸。

反應比意識快，他側身去拉障礙線。

下一秒，潮聲湧上來，像千萬隻看不見的手。

他想起很多東西：父親的白髮，母親的手腕上那顆黑痣，薑瓷笑的時候眼尾的淺皺；他想起同事林舟在堤上向他揮手，說“彆想太多”。

他想給誰發條訊息，可手機像一塊死石。

風聲裡，有個輕到幾乎不存在的聲音說：——如果再來一次，你會換什麼？

“我換我自己。”

他在風裡無聲地答。

黑撲下來，像一扇緊合的門。

世界隻剩一道清脆的鐘響。

像有人把一枚薄薄的銅片在他耳邊彈了一下。

鬧鐘在清晨六點響起，像從河底拖回的魚，撲騰兩下，安靜。

周硯睜眼，天花板發黃的裂紋在晨光裡像一條分叉的小河。

他胸口發緊，一瞬間以為還在橋上，下一秒被門外早點攤的油炸聲、豆漿機的嗡鳴和巷子裡小孩的哭聲一起拽回現實。

手機躺在枕邊，螢幕上的日期——2012年6月16日。

他愣了足足半分鐘。

同樣的鬧鐘鈴聲，同樣的出租屋，窗台上同樣掉了角的玻璃杯。

但日曆像被誰折回了十年。

他坐起來，腳一落地，腳背一涼——一枚銅幣，掌心大小，薄得近乎透明，剛剛好貼在腳背最薄的皮上。

他撿起銅幣。

銅幣無紋無銘，隻有邊沿處隱隱一圈細齒。

他把它夾在兩指間，陽光穿過去，投在牆上像一輪小太陽。