歸~河 第10章

    一枚縮小的月亮。

他在小本子的最後一頁寫下：“今天，安靜。

風往南。

銅幣不再燙。”

寫完，他把本子合上，像把一本河關進了書皮。

後來很長一段時間，他都在一種“缺失—填補—再缺失—再填補”的節律裡生活。

他不再參與招標和會務，他做技術標準、做培訓、做審查，做讓很多“以後的人不必再替過去的人還債”的事情。

他的名字從公眾的視線裡退下去，但這沒關係——他不是為名字做的。

母親漸漸開始忘事，時間又從另一條路來拿走屬於它的東西。

他每週三照舊回家，跟她一起擇蔥、吃麪、洗碗。

有一天，母親突然抬頭問：“你是小周嗎？”

他笑：“我是。”

“那就好。”

她又低頭認真地擇蔥，像在把一條細細的河填平。

他在本子上寫：“母親問我是不是我。

是。”

林舟調走了，去上遊做一段新堤。

他們偶爾通電話，像兩條在各自河道裡的人，偶爾把岔口對上。

審計製度變了些，分洪閘的管理權也換了套規程。

這座城每年雨季仍舊焦慮，但焦慮的曲線變緩，像從陡坡變成了可走的斜坡。

一年年過去，有人搬來，有人搬走，有人生，有人死。

河照流。

橋照立。

白鷺照飛。

再後來，北環橋橋頭豎了塊小牌子，寫：“此處曾有誌願者在暴雨夜裡救人。

謹以此紀，致謝無名者。”

有冇有人知道“無名者”是誰，已經不太重要。

這塊牌子像一塊小小的鱗片，貼在城的身上，讓它不那麼怕劃傷。

薑瓷的本子寫滿了一本又一本。

她有時會遞一本新的給他，封麵不是藍色，是其他顏色。

“你看，我們把一條河裝進了好多本子。”

“河裝不完。”

“那就一直記。”

“好。”

某個秋天的下午，陽光從他桌上的銅幣邊緣走過去，像給它鑲了一道細細的火。

他忽然聽見那道幾乎被遺忘的聲音，再次輕輕彈響：——如果再來一次，你會換什麼？

他不再著急回答。

他把銅幣翻過來，第一次看見它的另一麵：上麵竟然淺淺刻著一行極細極細的字，薄到要逆光纔看得清——“活著，等價交換。”

他笑：“我知道。”

他把銅幣收進抽屜，很少再拿出來。

不是因為它不重要，而是因為它已經完成了它的工作。

他偶