歸~河 第11章

    爾會在橋頭停下，摸摸那塊小牌子。

有人在牌子旁邊拍婚紗照，花束亮得像一小把太陽。

有人牽著孩子，孩子在牌子前認真地讀字，眼睛彎成一條河灣。

他聽到了很多人的“還在”——在賣早點的攤前，在公交站，在醫院走廊，在雨前把衣服收進屋的陽台上；這些“還在”像成千上萬枚微小的銅幣，在城裡叮叮作響。

有一天傍晚，他在書店門口又看見了薑瓷。

她手裡拿著一本新出的《城市韌性》。

“買給你的。”

“又要記？”

“這一本不記。

給你自己看。”

“好。”

他們肩並肩走著，街上燈一盞盞點起來。

“你現在還會忘嗎？”

她忽然問。

“會。”

“怕嗎？”

“怕。”

他停了停，“但冇那麼怕了，因為不必什麼都記著，城和你記得的，已經夠我用完這一生。”

她笑，抬手幫他理領口。

“走吧，”她說，“回家。”

風從河邊吹來，帶著一點水味。

城在黃昏裡像一條剛醒的魚，鱗片上閃著密密麻麻的燈。

周硯想，自己已經從那條黑的、冷的河裡重生回來，又一次、又一次地重生在無數個微小的“現在”裡——在有人說“活著最要緊”的廚房，在有人說“我幫你記”的桌邊，在有人說“儘的是對得起這座城的力”的堤上。

重生並冇有把一切歸還給他，它隻是允許他用另一種等價交換，換一個更完整的“我們”。

他在心裡輕輕說：——謝謝。

然後，他向前邁步，像每一次雨前雨後，河在城裡不動聲色地拐了一個並不驚豔、卻足以保命的彎。