青岩村的炊煙剛漫過老槐樹，囡囡就攥著布偶跑到村口——林硯還冇走，正蹲在樹下，看著村民們把聚魂坡移植來的嫩草，種在之前邪祟作祟的土地廟遺址旁。布偶的眼睛亮了亮，蹭了蹭林硯的手腕，像是在撒嬌。
“林叔叔，你看！”囡囡舉起布偶，布偶身上沾著幾片新摘的槐葉，“我給它戴了‘花環’，就像爹孃當年給我戴的一樣。”林硯笑著揉了揉她的頭，抬頭時，看見張阿婆提著個竹籃走來，籃裡裝著繡帕、舊櫓片、竹編小木馬的碎片，都是之前對抗邪祟時的信物。
“要給這些物件找個歸處。”張阿婆把竹籃放在土地廟遺址的石台上，“不能讓它們蒙塵，也不能讓大家忘了，這些念想曾幫我們擋過黑暗。”村民們紛紛響應，有的抱來自家的舊物，有的搬來木板，要在這裡搭一個“念暖台”——不用雕飾，就用最簡單的木頭，把信物擺上去，讓路過的人都知道，執念不是枷鎖，是藏在日子裡的暖。
正忙著，村口突然傳來熟悉的竹笛聲，是竹溪村的老匠人帶著幾個徒弟來了，挑著一擔新編的竹燈籠，燈籠上還留著故意織錯的針腳。“給青岩村添幾盞燈，”老匠人擦了擦汗，“以後夜裡走山路，看著這燈，就想起咱們一起在聚魂坡的日子。”
話音剛落，溪頭村的周伯撐著舊櫓，劃著木船載著戲班的人來了——戲台村的漢子帶著戲服，要在老槐樹下搭個臨時戲台，“唱一出《燈聚人心》，把咱們五村的事，唱給孩子們聽。”
林硯站在老槐樹下，看著村民們忙忙碌碌：念暖台上，囡囡的布偶挨著張阿婆的繡帕；竹燈籠掛在槐樹枝上，和之前的油燈殘盞擺在一起；戲台旁，周伯的舊櫓靠在竹筐邊，成了臨時的道具。炊煙裹著竹香、戲服的皂角香，飄在村子上空，比任何時候都暖。
“林先生，你看這個。”突然，囡囡舉著一片嫩草跑過來，草葉上沾著一滴露珠，映著念暖台的影子，“這草長得好快，是不是爹孃在幫我們照顧它？”林硯蹲下身，指尖碰了碰草葉，布偶的微光落在露珠上，折射出細碎的光，像是之前聚魂坡上消散的光塵。
“不是爹孃在幫，是咱們把念想種進了土裡。”林硯輕聲說，“就像這草，靠著陽光雨露長，咱們的念想，靠著日子裡的暖續著，就永遠不會散。”
傍晚時，臨時戲台開唱了，五村的村民聚在老槐樹下，竹燈籠的光映著一張張笑臉。戲裡唱到飼祟人掀壇時，孩子們攥緊了手裡的小燈籠；唱到燈火聚成光鳥時，村民們跟著輕輕拍手。囡囡靠在張阿婆懷裡，布偶放在腿上，跟著戲詞小聲唸叨：“爹孃在心裡，不在影子裡。”
戲散時，林硯望著遠處的山影，腰間的布偶漸漸恢複了常溫——它不再發燙，也不再亮得刺眼，就像一件普通的布偶，卻藏著五村人心聚起的暖意。他知道，是時候離開了。
第二天清晨，林硯悄悄往村口走，卻見五村的村民早已舉著燈在等他：青岩村的油燈，竹溪村的竹燈籠，溪頭村的船燈，戲台村的戲燈，還有鄰村的馬燈，連成了一串熟悉的光帶。
“林先生，路上亮。”張阿婆把一塊繡著山茶的新帕子塞給他，“帶著這個，就像我們陪著你一樣。”周伯遞來一根新做的櫓杆：“路上要是過水路，用得上。”
林硯接過帕子和櫓杆，看著眼前的光帶，突然明白——他離開的不是一場守護的終點，而是一場暖意的起點。這些燈，這些信物，這些藏在日子裡的念想，會在青岩村，在五村，在更多的地方，一直亮下去。
布偶的眼睛最後亮了一下，像是在和村民們道彆。林硯轉身踏上山路，身後的光帶映著他的影子，一直延伸到老槐樹的方向——那裡，炊煙正起，念暖台上的嫩草，又長高了一截。