入夏後桑枝長得愈發繁茂，有的枝條斜斜地伸出來，把陽光擋得嚴嚴實實，底下的新苗連葉片都舒展不開——更麻煩的是，過密的枝條還容易積潮氣，若不及時修剪，等梅雨季來，怕是要生黴斑。
阿禾蹲在圃邊，手裡攥著根被壓彎的新枝，急得直撓頭：“蘇師姐，這老枝太占地方了！我用普通柴刀試過，一砍就崩了皮，還傷著旁邊的新苗！”他看著地上斷口參差不齊的枝條，心疼得不行——這些枝要是完好的，還能用來編蠶匾。
蘇清寒轉身往儲物間深處走，在堆滿舊工具的角落，翻出個纏著靈絲的布包。打開一看，裡麵是把桑木柄的修枝刀：刀身窄而薄，泛著淡銀的光，刀柄刻著“疏枝留芯，斜切半寸”八個小字，刀鞘內側貼著張泛黃的紙，是柳玄的筆跡，寫著“剪枝選晨露乾後，傷口易愈”。“這是柳玄師兄當年修枝用的刀，浸過靈桑汁，刀刃韌不傷皮。”
她握著刀柄演示：拇指抵住刀背，刀刃貼著老枝的斜切麵輕劃，“哢嚓”一聲，枝條就斷了，傷口平整得像磨過一樣，旁邊的新苗連葉尖都冇碰著。阿禾看得眼睛發亮，接過刀試了試，剛開始手還抖，練了兩次就熟練了，剪下來的枝條整整齊齊堆在一旁，他笑著說：“這刀比柴刀好用多了！剪下來的枝還能派上用場！”
正剪著，山路上傳來推車的聲音，是山下做木工的李叔，車上裝著些木坯，見他們堆著桑枝，立馬停了下來：“蘇仙長，這些剪下來的桑枝能給我不？桑木硬實，做蠶匾的邊框正好！就是之前冇找到夠直的枝，做出來的匾總歪。”
蘇清寒指了指剛剪的枝：“這些枝夠直，你挑著用。不過剪下來的枝還有個用處——柳玄師兄當年說，桑枝能製炭，埋在苗根旁能保墒。”她轉身從儲物間抱出箇舊炭模——是桑木挖的長方體模子，內壁刻著桑葉紋，模底貼著柳玄的紙條：“桑枝劈成寸段，填模壓實，陰乾七日成炭”。
李叔一聽眼睛亮了：“我正愁冬天炭不夠用！要是能學做桑枝炭，既能取暖，又能護苗，真是兩全其美！”阿禾跟著學劈枝，按炭模的大小把枝截成段，李叔則教他填模：“要填實，不然炭會散。”兩人邊做邊聊，很快就填好了三個炭模，擺在屋簷下陰乾。
傍晚時，李叔挑了些直枝準備回去，又從車上搬下兩個新蠶匾：“這是用之前您給的桑枝做的，邊框刻了桑葉紋，跟柳玄先生當年的舊匾一樣！送您裝剪下來的嫩葉，喂蠶正好！”蘇清寒接過匾，見邊框的紋路和修枝刀上的字一樣細緻，忍不住笑了：“你連紋路都仿得這麼像，有心了。”
林硯這時翻出柳玄的《桑枝利用記》，舊冊裡夾著片乾枯的桑枝炭，旁邊寫著“桑之一身，葉可養蠶、枝可製器燒炭、根可護土，無一處無用”。蘇清寒摸著修枝刀的刀柄，忽然明白：柳玄留下的舊刀、舊炭模，從不是讓後人隻用來修剪、製炭，是教大家看見桑苗的每一處價值——讓剪下來的枝不浪費，讓每個人的需求都能被滿足，讓暖意順著桑枝、炭模、蠶匾，在人與人之間慢慢流轉，連起一片生生不息的暖意。