夏末的雨水總來得急，連下兩日後，桑苗長得愈發旺盛，枝條卻往旁斜著伸，有的甚至被雨壓彎了腰——最細的枝條才拇指粗，卻頂著五六片葉，風一吹就晃，若不及時固定，等結桑葚時，怕是要壓斷枝。
阿禾蹲在圃邊，扶著根歪倒的枝條，愁得直歎氣：“蘇師姐，這枝長得太快了，又細又軟，綁上繩子怕勒傷皮，不綁又要倒，可怎麼辦？”他手裡攥著段麻繩，試了幾次都不敢繫緊，生怕把枝條勒出印子。
蘇清寒轉身往儲物間的竹筐堆走，最底下壓著捆泛黃的舊竹篾——是柳玄當年用桑枝劈編的，篾條柔韌，表麵磨得光滑，每根篾尾都刻著“寬篾護皮，鬆綁半指”的小字，旁邊還放著把舊木尺，尺麵標著“枝距一尺，疏而不密”的刻度，尺尾貼著張桑皮紙，是柳玄的筆跡，寫著“綁枝選雨後晴日，枝身軟易塑形”。
“這篾是桑枝做的，不傷皮，綁的時候按木尺量間距，彆太密。”蘇清寒拿起根竹篾，繞著枝條輕輕打了個活結，鬆緊剛好能塞進一指，“這樣既固定得住，又不勒枝。”阿禾學著綁，剛開始總把篾條擰歪，練了兩次就熟練了，木尺量過的枝距整整齊齊，他笑著說：“這篾比麻繩軟多了！還能跟著枝長，以後鬆綁也方便！”
正綁著，山道上走來個挎竹籃的婦人，是山下種果樹的李嬸，籃裡裝著剛摘的青棗，還帶著水珠。“蘇仙長，俺家果樹新抽的枝太軟，風一吹就晃，想求些桑枝做支撐，您這兒有剪下來的枝不？”李嬸看著圃裡的桑苗，眼睛亮了亮，“您這枝直溜，做支撐正好！”
蘇清寒指了指旁邊堆著的剪枝（之前修枝剩下的粗枝）：“這些枝夠硬，你挑著用。不過你種果樹有經驗，桑苗徒長要怎麼剪側枝，能不能教教我們？”李嬸立馬應下，拿起阿禾的修枝刀，指著枝條基部說：“側枝留兩片葉就行，多了分養分，結桑葚就少了！”她邊剪邊教，阿禾記在小本上，還幫李嬸挑了十幾根粗枝。
傍晚時，桑苗都綁好了，竹篾繞著枝身泛著淡褐的光，木尺量過的間距一眼望去整整齊齊，風一吹，枝條隻輕輕晃，再也不歪倒。李嬸挑著桑枝準備走，又把籃裡的青棗往阿禾手裡塞：“這棗甜，你們護苗累了，解解暑！等俺家梨熟了，再給你們送些來！”她還從兜裡掏出張紙，是畫著果樹支撐的簡筆畫：“要是桑枝不夠用，按這個法子做支撐，也結實！”
林硯這時翻出柳玄的《桑苗塑形記》，舊冊裡夾著段乾枯的竹篾，旁邊寫著“桑苗需扶不需壓，借篾定形，借尺定距，借人經驗，方長得穩”。蘇清寒摸著舊竹篾的紋路，忽然明白：柳玄留下的舊篾、舊木尺，從不是讓後人機械地綁枝、量距，是教大家“借力”——借竹篾護枝，借木尺定序，借人的經驗補己之短，讓暖意順著竹篾、桑枝、青棗，在鄰裡間慢慢傳，連起一片穩穩噹噹的生機。