晨霧剛散，工具棚裡的蠶種已泛出淡紫色——蠶蟻咬破卵殼，細小的黑蟲在紙上爬動，阿禾捏著根細毛筆，想把蠶蟻掃進蠶箔，可筆毛一碰，蠶蟻就滾成一團，有的還被風吹到地上，他急得直跺腳：“蘇師姐，蠶蟻太小了！掃不攏還怕踩死，溫度也不知道夠不夠，萬一凍著，這季春蠶就冇指望了！”
蘇清寒走到儲物間，從樟木箱裡翻出一套柳玄傳下的收蟻工具——一個邊緣磨得光滑的舊竹製收蟻框，框底貼著桑皮紙，紙上印著“框鋪白紙，滴蜜引蟻”，旁邊是個銅製舊溫濕度計，刻度盤上用紅漆標著“蠶蟻適溫25-28c，濕度70%”，還有個帶細孔的舊陶盒，盒蓋刻著“收蟻後裝盒，透氣防逃”。“先在收蟻框裡鋪張白紙，滴幾滴稀釋的桑花蜜，蠶蟻會順著甜味爬過來，再把白紙連蟻一起移進蠶箔，不會傷蟻。”她拿起舊筐，鋪好白紙滴上蜜，冇一會兒，散落的蠶蟻就密密麻麻爬滿白紙，小身子還帶著剛破殼的潮氣。
工具旁，還放著塊舊棉布和一袋曬乾的嫩桑葉碎——是李嬸昨天送來的，棉布角繡著“保溫”二字，正是柳玄妻子當年用的。“蠶蟻怕冷，棚裡要掛棉布擋風，桑葉碎得用舊細竹篩篩成米粒大，不然蠶蟻啃不動。”蘇清寒抓起一把桑葉碎，放進竹篩裡晃了晃，細屑落在白紙上，剛好能被蠶蟻抱住。
兩人剛收完半框蠶蟻，院門外就傳來了腳步聲——是陳嬸挎著竹籃來，籃裡裝著剛采的頂芽嫩桑葉，手裡還提著個保溫陶壺：“俺煮了桑枝水，你們喝著暖身子！這頂芽葉最嫩，切碎了喂蠶蟻，長得比普通葉快。”她蹲在蠶箔旁，指著紙上的蠶蟻：“要挑掉爬得慢的弱蟻，不然會搶食，俺帶了根舊雞毛，比毛筆軟，掃蟻不傷人。”說著就從籃裡摸出根雞毛，毛杆還纏著舊紅線，正是當年柳玄用的那根。
冇等挑完弱蟻，張叔扛著箇舊竹製蠶架來，架上還留著去年的蠶沙痕：“這架能分層放蠶箔，比地上通風，蠶蟻不容易染病，俺已經用桑枝水擦過了，乾淨得很。”他麻利地把架支在棚中央，蠶箔擺上去剛好三層，每層都能曬到晨光，“你看，頂層溫度高，放剛收的蟻；下層溫度稍低，放養了半天的蟻，剛好適配。”
周叔推著小車來，車上裝著箇舊陶製加濕器——是用舊陶罐改的，罐口插著竹管，罐底刻著“加水至半罐，炭火溫蒸”：“棚裡濕度不夠，用這加濕器蒸點水汽，濕度到70%就行，俺帶了塊舊濕度表，幫你們盯著。”他往罐裡加水，點上小火，竹管裡慢慢冒出細霧，溫濕度計的濕度指針漸漸往70%靠。
李嬸來得最晚，手裡拎著個布包，裡麵是本泛黃的《蠶蟻養護手劄》——是她婆婆傳的，扉頁寫著“蠶蟻一日喂五次，葉量以吃完為準”：“俺把喂蟻的時辰標在紙上了，早六點、上午十點、下午兩點、傍晚六點、晚上十點，每次喂葉前要把殘葉掃掉，不然會發黴。”她把紙貼在棚壁上，和柳玄的舊溫濕度計排在一起，字裡行間還留著當年的墨痕。
阿禾跟著蘇清寒用舊框收蟻，陳嬸用雞毛挑弱蟻，張叔擺蠶架，周叔調濕度，李嬸講解喂蟻時辰——棚裡冇了之前的慌亂，蠶蟻在白紙上啃著桑葉碎，發出細微的“沙沙”聲，像撒了把碎米。阿禾不小心碰倒了加濕器，周叔趕緊扶起來：“這舊罐要輕拿輕放，當年柳前輩用它養出的春蠶，結的繭個個飽滿，咱們得好好護著。”
傍晚時，所有蠶蟻都收進了蠶箔，弱蟻挑乾淨了，溫濕度剛好，最後一次桑葉也喂完了——蠶蟻趴在桑葉碎上，小身子漸漸變粗，看著就有活力。幾個人坐在棚邊，分著陳嬸帶來的桑芽糕，張叔忽然說：“等蠶蟻長到一齡，俺教你們編新蠶網，換箔時用著方便！”李嬸跟著笑：“到時候俺來幫你們查蠶病，保證春蠶順順利利長大！”
林硯翻出柳玄的《蠶蟻收護錄》，舊冊裡夾著片帶蠶蟻咬痕的桑葉，旁邊批註著“收蟻引蜜，溫濕適宜，鄰助喂護，春蠶始壯”。蘇清寒摸著舊收蟻框的竹邊，忽然明白：這些帶著時光印記的舊工具，不是簡單的物件，是前人把“護蟻的門道”刻進了竹與銅裡；鄰裡遞來的嫩桑葉、舊雞毛、加濕器，也不是普通的幫忙，是把“盼春蠶長大”的心意，一起融進了這晨霧未散的蠶棚裡。
轉天清晨，阿禾特意去看蠶蟻——桑葉碎被啃得隻剩葉脈，蠶蟻長粗了一圈，黑身子泛出淡褐。他拿起舊細竹篩，按李嬸說的篩好新桑葉碎，輕輕撒在蠶箔上，蠶蟻立刻爬過去，小腦袋一點一點，看得人心裡發暖。陽光透過棚窗灑在蠶箔上，舊溫濕度計的指針穩穩停在適宜範圍，彷彿能聽見幾十天後，春蠶吐絲的“簌簌”聲，那是蠶蟻的成長，是鄰裡的期待，更是桑蠶情脈又一年的嶄新開篇。