深秋的寒月穀，一夜風過，霜木葉子落得滿院都是。踩上去“咯吱、咯吱”響，碎葉的清香混著泥土味飄過來，沁得人心裡清爽。林硯一早就在院中的老槐樹下忙開了——他搬來兩根去年曬乾的竹竿，搭了個半人高的竹架，竹竿上還留著去年霜木花的淺痕。今天秋陽正好，暖得不燥，他要把抄好的蘇清寒筆記逐頁展開曬透，免得明年梅雨季受潮發黴，就像蘇清寒當年總把劍譜攤在窗邊，說“紙怕潮，心也怕潮，得常曬著”。
“林哥哥，我來幫你！”阿禾抱著把竹掃帚跑過來，辮子上還彆著片小霜葉。她先蹲在竹架下，把散落的落葉掃成一小堆，連石縫裡的碎葉都用手指摳出來，生怕葉子硌到紙頁。掃完了，又踮著腳扶住竹架的橫杆，小胳膊繃得緊緊的：“風要是吹過來，我就把架子穩住！”林硯笑著把第一卷筆記遞過去，阿禾小心地展開，指尖輕輕捋平紙邊的褶皺，連墨痕暈開的地方都不敢碰重了。
阿辰則蹲在竹架另一側，手裡攥著一把撿來的圓石子——是他昨天在河邊挑的，個個磨得光滑，冇半點棱角。每展開一頁筆記，他就往紙角壓一塊石子，力道輕得像怕驚醒什麼：“上次曬書時，有頁紙被風吹捲了角，這次得壓牢點。”他的血劍靠在竹架旁，劍穗上繫著的霜葉被風一吹，輕輕蹭過紙頁，留下一道極淡的葉痕，像誰偷偷畫了筆小記號。
剛曬到第三卷，寫著“霜木護穀，非因木強，因人心齊”的那一頁時，林硯胸口的“寒”佩突然泛了點淡青的微光，順著他的指尖落在紙麵上。他伸手摸了摸，那處的墨跡竟比彆處乾得快些，連紙頁都透著點暖烘烘的溫度。“你看，清寒也怕筆記受潮呢。”林硯指給阿禾看，阿禾湊過去，鼻尖幾乎碰到紙頁，“真的！這處的字比旁邊亮一點！”
話音剛落，院外就傳來熟悉的腳步聲，柳玄提著個藍布兜，腳步輕快地走進來，布兜上還沾著點麪粉：“曬筆記呐？正好，我給你們帶了王嬸剛烙的南瓜餅，還熱乎著！”他把布兜遞過來，掀開一角，金黃的南瓜餅香氣就飄了出來，餅麵上還印著個小小的霜葉印——是王嬸用模子壓的，“明天鎮裡要辦秋祭，祭河神，也祭咱們平安過了這一年，特意來邀你們去吃新米！”
午後的秋陽更暖了，三人把曬透的筆記小心收進木盒，阿禾還在盒底鋪了層乾霜葉，說“這樣能防潮”。往臨淵鎮走的路上，霜木林裡的落葉鋪了厚厚一層，踩上去像走在軟毯上。快到鎮口時，就聽見老樟樹下傳來熱鬨的聲響——幾個漢子正搭祭台，祭台的橫梁用的是修橋剩下的霜木，還帶著新鮮的木紋；婦女們則圍著布包，往裡麵裝祭品：新磨的白米裝在粗瓷碗裡，剛捕的鯽魚用紅繩拴著，還有一束插在陶罐裡的霜木葉，是阿禾前幾天送給鎮裡的，葉片還鮮綠著。
“林小哥來啦！”搭祭台的張叔看見他們，放下手裡的錘子揮揮手，“快把筆記帶來給孩子們看看吧！昨天丫丫還唸叨，想再看清寒姑娘畫的霜木呢！”幾個穿棉襖的孩子立刻圍過來，小腦袋湊在一起，眼睛盯著木盒。有個紮羊角辮的小姑娘伸手想摸筆記，又趕緊縮回去，小聲問：“這紙會不會破呀？”阿辰蹲下來，打開木盒，拿出一頁畫著霜木的筆記，用手指著畫：“這是寒月穀的霜木，它會護著我們，就像這筆記會告訴我們怎麼好好過日子。”
柳玄拉著林硯走到祭台旁，指著台上的祭品，聲音裡滿是笑意：“你看，這米是今年新收的，比去年多了三成；這魚是老漁夫今早特意留的，最大的那條；還有這霜木葉，是大家說要擺的，記著清寒姑孃的好。”他頓了頓，又說：“明天祭典上，我要給大家講石碑上‘守穀人不困於血，不惑於力’的話，再把你抄的筆記念幾段，讓鎮上老老少少都記著‘護生’的理，以後穀和鎮，就像一家人一樣。”
阿禾則拉著雙丫髻女孩，坐在祭台邊的石頭上，手裡拿著幾片曬乾的霜葉，正用細麻繩編小籃子：“編好的籃子裝祭典上的糖塊，每個孩子都有！”丫丫幫著遞葉子，時不時問：“清寒姐姐會不會也喜歡這個籃子呀？”阿禾點點頭，把一片最完整的葉子編在籃底：“肯定喜歡，她最喜歡霜木了。”
夕陽把祭台染成暖紅色時，王嬸提著個食盒來找他們，食盒外麵裹著厚布，打開還冒著熱氣：“剛熬的南瓜粥，你們先墊墊肚子，明天祭典要忙到傍晚呢！”粥碗邊還墊著小塊粗布，怕燙手。林硯接過粥碗，喝了一口，甜糯的南瓜混著米香，暖得從喉嚨一直到心裡。這時，胸口的“寒”佩輕輕熱了一下，像有人在悄悄碰了碰他的胸口。他抬頭望向寒月穀的方向，穀口的石碑在夕陽下泛著淡光，碑上的字隱約能看見，像是在和鎮上的祭台遙遙應和。
阿辰帶著幾個孩子在空地上，教他們練簡化的劍招——冇有真劍，就用樹枝當劍，動作輕輕的，怕踩壞了祭台旁的草。血劍的紅光在夕陽下淡了些，卻依舊暖著，落在孩子們的笑臉上。阿禾把編好的霜葉籃分給大家，每個籃子裡都放了塊南瓜餅。林硯摸著懷裡的筆記木盒，又摸了摸“寒”佩，隻覺得心裡滿得要溢位來——這秋陽、暖粥、孩子的笑鬨聲，還有穀鎮相牽的心意，正是蘇清寒筆記裡寫的“穀鎮相安，歲歲無憂”的模樣，也是他們守了這麼久，最珍貴的暖。