臨淵鎮的秋祭日，晨霧像薄紗似的裹著鎮子，老樟樹上的露珠順著枝椏往下滴，“嗒嗒”落在青石板上。鎮口早擠滿了人，穿棉襖的老人揣著手站在祭台旁，孩子們圍著長桌跑，鼻尖湊到擺好的南瓜餅前，被王嬸笑著拍開：“饞貓，等祭典開始才能吃！”
祭台已裝點得滿是暖意：霜木橫梁上掛著四盞紅燈籠，繩結上還繫著片乾霜葉，風一吹就輕輕晃；台邊的陶罐裡插著新鮮霜木枝，葉片上的晨露冇乾，映著晨光像碎鑽；長桌上的祭品擺得整整齊齊——新米裝在青花碗裡，冒著頭的鯽魚用紅繩拴著魚鰭，南瓜餅金黃金黃的，每個餅邊都貼了片小霜葉，是阿禾昨天剪的，特意把葉尖剪成圓弧形，“這樣不紮手，清寒姐姐也喜歡軟乎乎的樣子”。
“祭典要開始咯！”柳玄從人群裡走出來，藍布衫洗得發白，領口卻熨得平整，手裡捧著林硯抄的蘇清寒筆記，封皮上還壓著片完整的霜木葉。他走上祭台時，腳步放得輕，怕蹭到台邊的陶罐。台下瞬間靜下來，連孩子們都抿著嘴，盯著他手裡的筆記。
“丫丫，你上來念第一句，好不好？”柳玄彎腰，對著台下的雙丫髻女孩笑。丫丫攥著木劍跑上台，小臉紅撲撲的，踮著腳湊到筆記前，手指跟著字挪，脆生生地念：“守穀人不困於血，不惑於力！”聲音剛落，台下的居民就跟著輕聲和，老人的聲音醇厚，孩子的聲音清亮，混著晨霧飄向臨淵河，連河麵上的霧都像散得快了些。
林硯站在台側，手裡握著那片最早做書簽的霜木葉，葉片邊緣已有些乾硬，卻仍能看清葉脈。胸口的“寒”佩突然泛起淡青微光，順著他的目光落在筆記上，把“護生”兩個字映得格外亮。柳玄繼續念，手指劃過紙頁：“霜木護穀，非因木強，因人心齊。”唸到這裡，他抬手指著台下的霜木橋，橋身在晨霧裡露著淡褐的木紋，“你們看，這橋是老張他們打樁，老李鋪板；寒月穀的霜木是阿辰守著，筆記是林小哥抄的——咱們冇靠什麼血脈，靠的就是你幫我、我幫你，這就是清寒姑娘寫的‘護生’，護著彼此，就是護著好日子。”
台下有人點頭，穿藍布衫的大嬸抹了抹眼角，“可不是嘛，去年這時候，哪敢想能這麼太平”。孩子們似懂非懂，卻也跟著拍手，小巴掌拍得“啪啪”響。
阿辰帶著五六個孩子站在河邊，手裡都攥著根光滑的樹枝當劍。他先擺好“寒月一劍”的起手式，樹枝斜指水麵，“腳要分開，和肩一樣寬，像霜木的根紮在土裡”。孩子們跟著學，有個穿虎頭鞋的小男孩太急，腳冇站穩，差點往河裡栽，阿辰眼疾手快扶住他，手掌托著男孩的腰，笑著說：“彆急呀，心要先穩，就像你盼著吃南瓜餅那樣，慢慢等，慢慢練，才能成。”
男孩抿著嘴點頭，剛站直，就看見河裡漂來一片霜木葉，葉片帶著水珠，順著水流正好停在他們腳邊。阿辰彎腰撿起，葉子上還沾著點河泥，他輕輕擦乾淨，遞給男孩：“你看，這是清寒姐姐的葉子，它來幫你穩住劍招，以後練劍時想著它，就不會慌啦。”男孩把葉子攥在手裡，樹枝舉得比剛纔穩多了。
祭典的**是放祈福燈。阿禾提著個竹籃，裡麵裝著二十多盞紙燈，燈麵是淡青色的，燈芯旁都貼著片小霜葉。她給每個人遞燈時，都要叮囑一句：“小心點，彆讓燈芯燒到葉子，清寒姐姐會難過的。”林硯接過一盞，指尖碰到燈麵的霜葉，還能感覺到一點潮氣。他掏出火摺子，手護著火焰，慢慢點燃燈芯，剛把燈放進河裡，胸口的“寒”佩就亮了些，微光落在燈麵上，讓燈影在水裡晃出半片霜木葉的形狀，隨著水波輕輕動。
柳玄也點燃一盞燈，燈順著水流漂，正好和林硯的燈挨在一起，兩盞燈的光映在水裡，像兩顆靠得近的星星。“你看，”柳玄指著燈，“寒月穀是你的燈，臨淵鎮是我的燈，咱們永遠靠在一起，不分開。”林硯點頭，望著兩盞燈漂向河心，心裡暖得發漲。
祭典結束時，日頭已升到頭頂。居民們圍著長桌坐下，王嬸把南瓜餅分到每個盤子裡，還往阿禾碗裡多放了一塊：“阿禾乖，多吃點，長個子。”老漁夫端著鍋新米粥走過來，給林硯盛了滿滿一碗，裡麵臥著個金黃的荷包蛋，“嚐嚐今年的新米，比去年的甜，這都是托了你們的福，河裡有魚，地裡有米，日子纔有奔頭。”
阿禾和丫丫坐在河邊的石頭上，把剩下的霜葉折成小船，每個船裡都放了粒新米。“小船要漂到清寒姐姐的劍廬去，”丫丫把小船放進河裡，“告訴她，我們都好好的。”阿禾也放了一隻，兩隻小船並排漂著，順著水流往寒月穀的方向走。
阿辰則蹲在旁邊，教孩子們認霜木葉的紋路，手裡舉著片葉子，指給他們看：“你們看，這道粗點的脈是‘護’，這道細點的是‘生’，記住這個紋路，就像記住清寒姐姐說的話，以後不管走到哪，都要護著身邊的人。”孩子們湊在一起，小手指著葉子，輕聲念“護生，護生”。
夕陽把河麵染成橙紅色時，一行人往寒月穀回。林硯手裡還攥著那片從河裡撿起的霜木葉，葉子已經乾了，葉脈卻依舊清晰，貼在掌心，像個小小的印記。胸口的“寒”佩隨著腳步輕輕晃，溫度比早上暖些，像揣著個小太陽。他抬頭望向臨淵河，遠處祈福燈的微光還冇散，漂向穀口的霜葉小船，正被水波推著慢慢走——像是要把這滿是煙火氣的太平日子，悄悄帶回寒月穀，帶回蘇清寒曾倚著劍廬看霜木的地方，帶回每一個被守護過的角落。