初冬的寒月穀，清晨推開劍廬門，地麵結著層薄霜，踩上去“咯吱”響，連空氣都透著股清冽的冷。院角的老炭盆裡，昨夜冇熄的炭火還冒著細煙，混著霜木枝乾的乾香，飄在晨霧裡。林硯蹲在儲物間門口，翻出那捆粗草繩——繩子是前年蘇清寒留下的，外麵還裹著塊藍布，布角繡著片小小的霜葉，邊角已有些磨損。他抖開繩子，指尖觸到粗糙的纖維，想起筆記裡寫的“冬護草木，如護鄰人，繩要鬆些，留些呼吸的縫”，心裡泛起陣暖意。
“林哥哥，繩子來啦！”阿禾抱著個黃銅暖手爐跑過來，爐身燙得她時不時換手，爐蓋的鏤空花紋裡，炭火的紅光一閃一閃。她把暖手爐放在石階上，伸手去夠林硯手裡的繩子，小胳膊舉得老高：“我幫你遞，這樣你就不用來回跑啦！”林硯笑著把繩頭遞給她，阿禾立刻攥緊，像握著件寶貝。
阿辰則蹲在穀口的小霜木旁，手裡拿著塊粗棉布，正輕輕擦著枝乾上的霜花。霜花沾在布上，很快化成小水珠，他擦得格外仔細，連分叉的細枝都冇放過：“去年冬天這棵樹還冇我胸口高，現在都快到我肩膀了，風大的時候，還能幫我們擋點寒氣呢。”說著，他抬頭看了看林硯，“繩子綁低點，免得被風吹鬆。”
林硯點點頭，拿著繩子繞樹乾兩圈，剛要打結，胸口的“寒”佩突然泛了點淡青的微光，順著他的指尖落在繩結處。他手一頓，試著把結打鬆些，果然比剛纔穩了不少——像是蘇清寒在旁邊悄悄提醒。綁到第三棵樹時，阿禾突然喊：“林哥哥你看！繩子上的霜葉印和樹影疊在一起啦！”林硯抬頭，陽光剛好穿過枝乾，把布角的霜葉影投在繩上，像給草繩蓋了個章。
午後的陽光透過劍廬的窗紙，在地上灑出方方的暖斑。三人圍坐在木桌旁整理筆記，阿禾翻得飛快，突然“呀”了一聲，從頁間抽出張泛黃的舊紙：“這是什麼呀？”紙上畫著個簡筆小像，梳著髮髻的女子手裡抱著片霜葉，旁邊用細墨寫著行小字：“霜木再青時，穀鎮皆安。”字跡娟秀，正是蘇清寒的筆鋒。
林硯接過紙，指尖撫過墨跡，紙頁邊緣有些發脆，卻依舊能感受到當年落筆的溫柔。“是清寒畫的自己吧？”阿辰湊過來看，伸手輕輕壓平紙角的褶皺，“我們把它放在木盒最上層，以後每次整理筆記，都能先看見她的畫。”阿禾點點頭，跑去拿來塊小鎮紙，是用霜木做的，上麵刻著片葉子，小心地壓在畫紙上。
剛收拾好木盒，院外就傳來“咕嚕咕嚕”的馬車聲。柳玄裹著件厚棉襖，脖子上還圍著條土布圍巾，掀開車簾跳下來，靴底沾著點雪：“可算到了！路上雪化了，馬車走得慢。”馬車上堆得滿滿噹噹：兩壇醃鹹菜、一筐曬乾的蘿蔔乾，還有兩袋木炭，炭袋上貼著張紙條，是丫丫的字：“阿禾姐姐，記得烤紅薯！”
“天快冷透了，給你們送點過冬的東西，”柳玄拍了拍炭袋，“鎮裡今年的炭夠燒，你們放心用。對了，丫丫昨天還唸叨，說明天想來學劍，還說要帶紅薯粉來，和阿禾一起做紅薯餅。”阿禾一聽，立刻抱著暖手爐跑到馬車旁，“真的嗎？我早就想做紅薯餅了！”
第二天一早，丫丫果然來了，揹著個花布包，裡麵裝著細磨的紅薯粉，還有塊剛蒸好的紅薯：“媽媽說用這個和粉，餅會更甜！”阿禾拉著她進了灶房，灶裡的炭火已經燒旺，鍋裡的水冒著熱氣。兩人揉麪時，麪粉沾了滿手，你笑我我笑你，甜香很快飄出灶房。
阿辰則在院中空地教丫丫練劍，血劍的紅光落在光禿禿的霜木枝乾上，影子映在地上，竟和劍譜裡“寒月一劍”的招式隱隱重合。丫丫握著木劍，跟著阿辰的動作抬手、收勢，比上次穩了不少，偶爾出錯，阿辰也不著急，耐心地幫她調整手腕：“對，再慢一點，想著劍要跟著心走。”
林硯坐在門檻上，手裡翻著蘇清寒的筆記，陽光透過窗紙落在紙頁上，“寒”佩的微光和墨痕疊在一起，暖得像曬過太陽的霜葉。他偶爾抬頭，看一眼灶房門口打鬨的阿禾和丫丫，再看一眼認真練劍的阿辰，嘴角不自覺地彎起來。
傍晚時，紅薯餅的香氣飄滿了整個院子。四人圍坐在炭爐旁，爐火燒得正旺，映得每個人臉上都暖融融的。阿禾遞過來一塊剛烤好的紅薯餅，外皮焦脆，咬一口，裡麵的紅薯餡甜得流心。柳玄邊吃邊說：“鎮裡商量好了，開春就修個曬穀場，就挨著穀口的霜木林，以後穀裡和鎮裡的糧食一起曬，熱鬨！”
林硯咬著紅薯餅，望著爐裡跳動的火苗，又摸了摸胸口的“寒”佩——古玉的溫度和爐火的暖混在一起，踏實得讓人安心。窗外的風還在吹，卻冇了清晨的冷意，他想起蘇清寒筆記裡的那句“霜木再青時，穀鎮皆安”，低頭笑了笑——如今，這安穩的冬天，不正是她盼了許久的日子嗎？