穀雨的雨簾裹著濕氣漫過秧田，育好的秧苗還冇插進大田——再不插秧，秧苗長老會蔫掉，錯過農時還會影響夏收。丫丫跟著張叔去秧田起苗，路過田邊竹筐堆時，腳碰倒個編得緊實的物件，低頭看是隻舊秧苗籃，籃柄纏著紅繩，籃底沾著秧泥，紅繩旁的霜葉紋被雨霧潤得慢慢顯了出來。
“這籃子能裝秧苗插秧嗎？”她拎著秧苗籃跑向張叔，剛碰到紅繩，“寒佩”就泛起清亮的綠光。籃柄上的秧泥被綠光掃過，竟顯露出幾行刻字：“穀雨插秧，株距五寸保通風，挖溝排濕防爛根，香椿炒蛋開胃、穀雨茶解膩，秧穩溝通，夏收脈旺”，末尾畫著插秧株距圖和排水溝走向示意圖，正好對著待插的大田和田邊低窪處。
“是清寒姑娘留的插秧法子！”張叔摸了摸秧苗籃，指著冇整的排水溝，“去年就是插秧太密、冇排濕，秧苗爛了根，這‘五寸株距 挖溝排濕’正好護苗！”柳玄也扛著鐵鍬趕來：“早想著挖排水溝，穀雨雨多，正好跟籃上的說法對得上——溝通了，水不積，秧苗才紮根穩！”
備耕的事立刻分工：張叔用秧苗籃裝秧，柳玄帶著漢子們按“五寸株距”插得齊整；阿禾領著婦人挖排水溝，按示意圖把溝挖得深淺一致，“溝要比田低半尺，水才順流走”；丫丫也跟著遞秧苗、撿掉落的秧株，還在大田邊插了小木牌，寫著“清寒姐姐的穀雨秧”。
插秧時最奇妙：秧苗剛插進泥裡，“寒佩”的綠光順著秧苗漫開，原本軟塌的秧苗立刻挺直，田底的積水順著新挖的溝慢慢排走，連泥土都透著濕潤卻不黏糊，與聚脈石的光暈悄悄連了起來。“你看！秧苗立住了！”張叔拔出一棵看根，“根鬚已經紮泥了，今年不用補秧！”
午後，大家聚在廚房吃香椿炒蛋。王嬸把新鮮香椿切碎，和雞蛋炒得金黃，咬一口鮮香開胃，穀雨的濕氣全散了；阿禾教孩子們泡穀雨茶：“穀雨茶要趁鮮采，用溫水泡，喝著解膩還清熱，泡到茶湯變綠就好”；丫丫捧著茶杯，坐在秧苗籃旁，說要“留杯穀雨茶給清寒姐姐解膩”。
林硯坐在大田旁的田埂上，翻開“歲安冊”記錄：“四月穀雨，得清寒舊秧苗籃，依訣插秧防濕。五寸插秧、挖溝排澇，香椿炒蛋開胃、穀雨茶解膩，秧穩溝通，地脈隨盛。”剛寫完，秧苗籃的紅繩突然晃了晃，綠光裹著片香椿葉落在冊頁上，像在輕輕應和。
夕陽把大田染成碧綠色，插好的秧苗整整齊齊，風裡飄著蛋香和茶香。王嬸把泡好的穀雨茶分倒在粗瓷杯裡：“清寒姑娘說‘穀雨吃椿喝茶，夏收糧滿家’，咱們也得守這規矩”。丫丫抿著茶，蹲在秧苗籃旁問：“清寒姐姐是不是知道，穀雨要插秧、要防濕，所以把法子藏在秧苗籃裡呀？”
林硯摸了摸她的頭，望著齊整的秧田、通暢的排水溝、喝著茶的鎮民，忽然懂了——蘇清寒的守護從不是“急著趕工”，而是跟著穀雨節氣，把插秧、防濕這些尋常事，都變成護穀的穩苗活，讓穀鎮人在插秧、炒椿時，就把地脈護了，把夏收的穩當底氣攢得滿滿噹噹。
風帶著茶香掠過大田，秧苗籃上的霜葉紋在夕陽下泛著柔光。林硯合上“歲安冊”，指尖還留著竹籃的粗糙觸感——他知道，這穀雨的秧田與香椿香，就是護穀傳承裡，最穩當的春意。