立夏的驕陽裹著熱氣曬得田壟發燙，玉米苗旁的雜草瘋長——再不薅草，雜草會纏裹苗稈、爭搶水肥，玉米苗會蔫弱倒伏，還會耽誤夏長關鍵期。丫丫跟著柳玄去玉米田檢視長勢，路過田邊工具架時，腳勾到個帶細齒的物件，低頭看是把舊薅草耙，耙柄纏著紅繩，耙齒沾著乾草根，紅繩旁的霜葉紋被驕陽曬得慢慢顯了出來。
“這耙子能薅草嗎？”她攥著耙柄跑向柳玄，剛碰到紅繩，“寒佩”就泛起清亮的綠光。耙柄上的乾草根被綠光掃過，竟顯露出幾行刻字：“立夏薅草，順壟淺薅防傷根，引水灌田保墒情，立夏飯補力、豌豆糕解暑，草淨水足，夏長脈旺”，末尾畫著順壟薅草示意圖和灌溉水渠走向圖，正好對著玉米田的壟溝和村邊的蓄水池。
“是清寒姑娘留的護苗法子！”柳玄掂了掂薅草耙，指著纏在玉米苗上的雜草，“去年就是薅草太急，扯斷了苗根，這‘順壟淺薅’正好護苗！”張叔也扛著鋤頭趕來：“早想著引水，立夏一熱田就旱，正好跟耙上的說法對得上——水灌透了，苗才長得壯！”
夏耕的事立刻分工：柳玄帶著漢子們順壟薅草，用薅草耙貼著土麵把雜草勾出，不碰苗根；張叔領著人疏通灌溉渠，按示意圖把水引向玉米田，“渠口要墊碎石，防泥土堵水”；丫丫也跟著撿薅下的雜草，幫著清理渠邊的枯枝，還在玉米田邊插了小木牌，寫著“清寒姐姐的立夏耙”。
薅草時最奇妙：雜草剛薅淨，“寒佩”的綠光順著壟溝漫開，玉米苗立刻舒展了葉片，引水渠裡的水順著壟溝均勻滲進土裡，連乾燥的田埂都變得濕潤，與聚脈石的光暈悄悄連了起來。“你看！苗葉都豎起來了！”張叔掬起一捧田水，“今年水夠肥足，玉米肯定能結大穗！”
午後，大家聚在廚房吃立夏飯。王嬸把糯米、豌豆、鹹肉、胡蘿蔔混在一起燜煮，掀開鍋滿是香氣，吃一口頂餓補力，立夏的暑氣全散了；阿禾教孩子們做豌豆糕：“用煮熟的豌豆壓成泥，加白糖和糯米粉揉勻，蒸到糕體緊實就熟了，解暑還甜糯”；丫丫捧著小塊豌豆糕，坐在薅草耙旁，說要“留塊立夏飯給清寒姐姐補力氣”。
林硯坐在玉米田旁的老榆樹下，翻開“歲安冊”記錄：“五月立夏，得清寒舊薅草耙，依訣薅草引水。順壟護苗、引水保墒，立夏飯補力、豌豆糕解暑，草淨水足，地脈隨盛。”剛寫完，薅草耙的紅繩突然晃了晃，綠光裹著粒豌豆落在冊頁上，像在輕輕應和。
夕陽把玉米田染成深綠色，灌溉渠裡的水泛著金光，風裡飄著立夏飯的鹹香和豌豆糕的甜香。王嬸把剩下的豌豆糕裝在陶盤裡，分給每戶人家：“清寒姑娘說‘立夏吃糕又吃飯，夏長苗壯人不懶’，咱們也得守這規矩”。丫丫嚼著豌豆糕，蹲在薅草耙旁問：“清寒姐姐是不是知道，立夏要薅草、要引水，所以把法子藏在薅草耙裡呀？”
林硯摸了摸她的頭，望著清爽的玉米田、通暢的灌溉渠、捧著立夏飯的鎮民，忽然懂了——蘇清寒的守護從不是“催著趕工”，而是跟著立夏節氣，把薅草、引水這些尋常事，都變成護穀的夏長活，讓穀鎮人在薅草、燜飯時，就把地脈護了，把作物夏長的壯實底氣攢得滿滿噹噹。
風帶著玉米葉的清香掠過大田，薅草耙上的霜葉紋在夕陽下泛著柔光。林硯合上“歲安冊”，指尖還留著薅草耙的木質紋路——他知道，這立夏的淨田與立夏飯香，就是護穀傳承裡，最壯實的夏意。