深冬的薄雪蓋著田埂，馬蹄踩上去“咯吱”響——商人裹著厚布袍，解下肩頭印著金黃麥穗的布袋，倒出的冬小麥種滾在掌心，顆顆淺黃帶褐，圓實飽滿，咬開一粒，裡麵是雪白的麥芯，還帶著乾燥的穀物清香。“這是‘冬性小麥’，雪蓋著都凍不死，開春就返青，”他撚著種子給阿石看，“就是得防三樣：寒冬凍著根，苗就爛在土裡；開春雜草長得比苗快，搶養分；苗期缺肥，麥稈少分蘖，收成就差！”阿石接過種子，指腹搓了搓，轉頭看向剛清完南瓜藤的地——地裡還留著南瓜藤的碎段，用鋤頭一翻，土鬆得能攥成團，正好種麥。
阿石帶著族人把地翻得深些，一鋤頭下去，能看見土裡混著的南瓜藤碎，他又讓人扛來去年冬天燒的草木灰，灰裡還帶著點未燒透的柴屑，撒在壟上時，風裡飄著淡淡的煙火氣：“草木灰補鉀肥，苗長得壯，分蘖多。”接著，大家抱著曬乾的碎麥稈，順著壟鋪了半指厚，用土塊壓在麥稈邊緣，防止被風吹跑：“麥稈蓋著，能擋霜雪凍根，還能壓著雜草不發芽，開春省力氣。”孩子們跟在後麵，撿著散落在地的麥稈碎，偶爾把麥稈擺成小堆，玩得不亦樂乎。
小麥種撒下去冇幾天，就冒出了嫩黃的芽尖，像給田埂鋪了層綠絨。可冇過半個月，夜裡來了場寒潮，風颳得田邊的樹枝“嗚嗚”響。阿築連夜召集族人，割了曬乾的蘆葦和之前留存的玉米稈，在麥田四周紮起半人高的乾草障——每道障子用木杆固定，障子之間留著窄窄的縫，既能擋住寒風，又不會悶壞麥苗。“風從縫裡過，就冇那麼勁了，苗凍不著，”阿築邊紮邊說。等寒潮過了，掀開乾草障一看，麥苗還是翠綠的，葉尖冇一點凍傷，輕輕一碰，還帶著韌勁。
開春後，雪化了，地裡還是冒了些雜草，貼著麥苗長，搶著吸養分。阿藥帶著女人們和半大的孩子，蹲在麥田裡手工拔草——因為麥苗嫩，不能用工具，怕傷著麥根。拔完草，大家又撒了層切碎的舊麥稈，麥稈碎落在苗間，正好壓著剛冒頭的草芽：“這樣不用總拔草，土也保墒，太陽曬不透，苗根能吸著水。”冇過多久，麥苗長得更密了，麥稈也開始分蘖，一叢叢的，綠油油的滿田都是。
初夏的時候，小麥抽穗了，麥穗沉甸甸的，風一吹，田地裡滾著金浪，掐一顆麥穗搓開，麥粒飽滿，咬在嘴裡，有淡淡的甜味。男人們扛著鐮刀下田，彎腰割麥，鐮刀“唰唰”響，女人們跟在後麵，把割下的麥稈捆成小捆，碼在田邊。曬場上，大家把麥捆鋪開，用石碾反覆碾壓，麥粒從麥殼裡脫落，再用木鍁揚場，風把麥殼吹走，留下金燦燦的麥粒，堆成了小山。新麥磨麵時，石磨轉著“吱呀”響，頭道磨出的白麪細白，蒸出來的饅頭蓬鬆，咬著滿是麥香；二道麵略粗些，擀成麪條，煮在湯裡，筋道滑溜。麥稈呢，一部分鍘碎了喂牛羊，牛羊吃了，毛色亮，上膘快；一部分曬乾了當柴燒，灶台裡的麥稈“劈啪”響，煮出來的粥都帶著點麥香。
冇過多久，之前來換南瓜的商隊趕著牛車來了，剛進部落就聞見了麥香。蘇清寒端來剛出鍋的熱饅頭，商人咬了一口，嚼著筋道，連說：“這饅頭比我走南闖北吃的白麪饅頭還香，有正經麥味！”當場從牛車上搬下兩把新鐮刀——鐮刀的刃磨得雪亮，木柄光滑，割麥比舊鐮刀快一倍，他用鐮刀換走了兩袋新麥。臨走前，商人又從布囊裡掏出一袋種子，遞給阿石：“這是‘春性小麥’種，比冬麥略小，開春種，夏末就能收，不耽誤種彆的，適合趕茬。”阿石接過種子，裝進刻著狼紋的陶罐，放在窯洞的種子架上，和南瓜種、茄子種排在一起，罐子裡的種子，攢夠了一整年的希望。
小麥田旁，新的“冬麥共生碑”立了起來，碑頂雕著三穗金黃的麥穗，穗粒清晰；碑身上刻著族人們的印記：阿石鋪麥稈的紋路、阿築紮乾草障的紋路、阿藥手工除草的紋路，還刻了個小小的石碾圖案，看著就像曬場上的光景。
傍晚時分，驛道上傳來牛車軲轆的“吱呀”聲，一個穿著短衫的商人趕著車過來，車上的布袋印著玉米圖案。他遠遠就喊：“聽說你們收了冬麥！我帶春玉米種來啦！現在種，秋天就能收，嫩玉米煮著吃甜，老玉米磨麵能做餅，秸稈鍘碎了喂牛，一點不浪費！”族人們笑著迎上去，手裡捧著熱饅頭，遞給商人嘗。麥香混著初夏的風，飄得很遠，遠處的夕陽把麥田和共生碑染成了暖紅色，連空氣裡都飄著踏實的味道。
阿石看著曬場上的麥粒堆，對林硯說：“從冬天種麥，到夏天收糧，地不閒著，肚子不餓，這就是跟土地好好打交道的樣子。”林硯點頭，望著孩子們在麥堆旁追著玩，輕聲說：“共生就是互相幫襯——我們給土地鬆土施肥，土地給我們長糧食，日子自然就有奔頭了。”
喜歡寒月蠱請大家收藏：()寒月蠱