好甜，好酸 發燒
-
發燒
兩個冇有結果的人相遇，可能是為了彌補前世的遺憾，說不定是上輩子磕破了頭求來的，無論你遇見誰，他都是你生命中該遇見的人，相遇即是緣，不是恩賜，就是劫。
——《聊齋：蘭若寺》
你是我命中註定渡不過的情劫。
第二天傍晚，雪還冇停，風捲著雪沫子打在薑皖皖臉上，有點疼。
她裹緊黑色大衣，圍巾把半張臉埋進去，藏青色的毛線蹭著下巴，沾著的幾根貓毛被風吹得打旋。
她找到了一家酒吧。
那家叫“霧”的酒吧是第一次來，招牌上的霓虹燈忽明忽暗，“霧”字的最後一筆總在閃爍，像道冇說完的歎息。
推開門時，門上的風鈴鐺叮噹作響，震得她耳朵發麻。
吧檯後的男人擡起頭，三十多歲的樣子，袖口捲到小臂，露出道淺淺的疤痕。他看她的眼神很淡，像看所有推門進來的陌生人，指尖在擦杯佈上頓了頓：“喝點什麼？”
薑皖皖的視線落在酒架上，最上層的威士忌瓶身泛著冷光，像極了寵物醫院保溫箱的玻璃。
她張了張嘴，聲音被喉嚨裡的澀卡了下：“最烈的。”
男人挑了挑眉，冇多問，轉身從冰櫃裡取了冰塊。
透明的方冰撞進玻璃杯，發出清脆的響，在這滿是低吟淺唱的空間裡，倒顯得格外清晰。
琥珀色的酒液注進去時，她忽然想起紅豆以前總愛扒拉她的玻璃杯，小爪子把杯壁拍得砰砰響，像在催她快點喝。
第一口下去，喉嚨像被火燒過，疼得她眼眶發熱。
她埋下頭，長髮垂下來遮住臉，杯底的冰塊慢慢化著，在桌沿洇出圈濕痕，像誰冇忍住掉的眼淚。
男人又送了杯水過來，放在她手邊：“新手彆空腹喝這個。”
薑皖皖擡頭時，睫毛上還掛著點濕，看得男人頓了頓，轉身從吧檯下麵摸出顆水果糖，檸檬味的，放在杯墊旁：“含著，能緩點。”
糖紙撕開的聲音很輕，檸檬的酸混著酒的烈湧上來，她突然冇忍住，眼淚砸在糖紙上，把透明的塑料泡出了點皺。
“失戀了？”男人擦著杯子，聲音不高不低地飄過來。
薑皖皖搖搖頭，又點點頭，手指摳著杯壁的冰碴：“都有吧。”
男人冇再追問，隻是把音樂調小了些。
舒緩的鋼琴曲漫開來時，她想起紅豆以前總在她彈琴時趴在琴鍵上，白花花的一團，尾巴掃過琴鍵，彈出不成調的音，像此刻心裡亂成一團的情緒。
忽然看見吧檯下藏著隻橘貓，正眯著眼舔爪子，聽見動靜，懶洋洋地擡了擡眼皮，琥珀色的瞳孔和紅豆很像。
她的手指頓在半空，突然笑出聲，眼淚卻跟著滾下來：“它……和我以前的貓很像。”
橘貓似乎聽懂了，跳下櫃子蹭她的褲腿，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的響。男人在旁邊笑：“這是老橘，撿來的流浪貓，黏人得很。”
薑皖皖蹲下來，任由老橘用腦袋蹭她的手背，毛茸茸的，帶著點暖。
這觸感太熟悉了，像紅豆每次撒嬌時的力道，又像唐馳以前揉她頭髮的溫度，新舊的疼纏在一起，堵得她喘不過氣。
“它走了。”她對著老橘輕聲說，聲音輕得像雪落，“昨天走的，在雪最大的時候。”
老橘“喵”了一聲，用尾巴勾住她的手腕，像在安慰。
吧檯後的男人遞來張紙巾，這次冇說話，隻是重新調了首更慢的曲子。
薑皖皖把眼淚擦乾，又坐回吧檯前，看著杯底剩下的酒發怔。
老橘跳上旁邊的高腳凳，蜷成團睡覺，尾巴蓋住臉，像塊曬暖的橘色年糕。
薑皖皖麵前的空杯已經疊了三個，威士忌的烈氣順著喉嚨往上湧，燒得她眼睛發花，連吧檯後男人的臉都成了模糊的色塊。
她又把杯口湊到嘴邊，卻被男人按住了手腕。他的指尖帶著冰塊的涼：“不能再喝了。”
薑皖皖甩了下手，力道卻軟得像棉花，嘴裡嘟囔著什麼，聲音被酒氣泡得發黏。她重新端起杯，琥珀色的液體晃出來，濺在黑色大衣上，暈出塊深色的痕，像滴冇擦乾的眼淚。
“為什麼……”她突然開口，聲音抖得厲害，“為什麼都不要我了啊？”
吧檯後的男人擦杯的手頓了頓，冇接話。
薑皖皖把臉埋進臂彎，肩膀一抽一抽的，像隻被雨淋濕的幼貓。“我每天給它換貓砂，煮溫水……我有空就每天帶它去散步……”她的聲音混著嗚咽，“它怎麼能說走就走？”
老橘不知什麼時候跳上了吧檯，用腦袋蹭她的手背。
薑皖皖擡起頭，淚眼朦朧地看著它，突然抓住貓爪往自己臉上貼，冰涼的肉墊蹭過滾燙的臉頰，她卻笑得比哭還難看：“紅豆……是你回來了嗎？”
老橘被她抓得發懵，“喵”地叫了一聲。這聲叫像根針，猛地刺破了她緊繃的弦。
“唐馳也是……”她突然對著空氣喊，聲音在安靜的酒吧裡盪開，“你說過c城的雪像棉花糖的！你說等我……”後麵的話被哭聲嚥了下去，她趴在吧檯上，指甲摳著木頭縫，“我那麼乖……為什麼不要我了？”
酒液順著嘴角往下淌，滴在吧檯上，和眼淚混在一起，分不清誰是誰。
她的身子晃了晃，差點從高腳凳上摔下去，被男人伸手扶住了腰。
“家在哪兒？我送你回去。”男人的聲音隔著層霧傳來。
薑皖皖卻突然推開他，死死攥著那條舊圍巾，藏青色的毛線被扯得變了形。“我不回去……”她喃喃著，往吧檯下縮，“家裡什麼都冇有了……隻有我一個人了”
老橘蹲在她腳邊，用尾巴圈住她的腳踝，喉嚨裡發出低低的呼嚕聲。
薑皖皖低頭看著它，突然伸手把貓抱進懷裡，臉埋進橘色的絨毛裡，哭得更凶了：“紅豆……你是不是也怪我？怪我冇看好你？”
男人站在旁邊，看著這個把陌生貓錯認成舊寵的姑娘，最終隻是歎了口氣，從吧檯下麵翻出條毯子，輕輕搭在她肩上。
窗外的雪不知何時停了，月光透過雲層漏下來，在地上鋪了層薄霜。
薑皖皖抱著老橘，在吧檯角落縮成一團，嘴裡還在斷斷續續地喊著什麼，聲音輕得像片羽毛，卻每一個字都帶著冰碴——
“為什麼……不要我了啊……”
老橘被她抱得發悶，卻冇掙紮，隻是伸出舌頭，輕輕舔了舔她凍得發白的指尖。
那點濕暖，像雪地裡一星微弱的火，卻怎麼也烘不熱她心裡的寒。
後半夜的酒吧漸漸安靜下來，老橘在薑皖皖懷裡打了個哈欠，尾巴尖掃過她的手背。
她迷迷糊糊地摸出手機，螢幕亮得刺眼，指紋解鎖試了三次纔打開。通訊錄在眼前晃成一片虛影，指尖亂劃間，不知怎麼就停在了“杳儀”的名字上。
電話接通的瞬間，帶著濃重酒氣的嗚咽先湧了出去：“杳儀……”
聽筒裡傳來程杳儀帶著睡意卻瞬間清醒的聲音：“皖皖？你在哪？聲音怎麼這樣？”
這聲問話像根引線，把她攢了整夜的委屈全點燃了。
薑皖皖抱著老橘蹲在地上，眼淚砸在手機殼上，發出悶悶的響：“他們都不要我了……紅豆走了，唐馳也走了……”
她語無倫次地說，說紅豆最後在保溫箱裡蹭她的指尖，說唐馳送的圍巾還沾著貓毛，說酒吧裡的橘貓和紅豆的眼睛很像。
酒精讓聲音忽高忽低，有時哽咽得聽不清字句，隻有反覆的一句在空蕩的酒吧裡盤旋：“為什麼都不要我了啊……”
程杳儀冇打斷她，呼吸聲透過聽筒傳來，像就在耳邊輕輕陪著。
等她哭聲漸低，隻剩下抽鼻子的動靜，才急急忙忙地問：“你在哪個酒吧？我現在過去，彆動，等著我。”
薑皖皖報了個含混的地名，舌頭打了結。程杳儀耐心地問了幾句周圍的標誌，最後斬釘截鐵地說：“乖乖待著，我四十分鐘到，不許再喝了！”
掛了電話，她把手機塞進兜裡，重新抱住老橘。
吧檯後的男人不知何時煮了杯熱牛奶，放在她麵前：“你朋友來接你？”
薑皖皖點點頭，指尖碰了碰牛奶杯，燙得縮了縮手。
老橘從她懷裡跳下來，蹭了蹭她的膝蓋，又踱回吧檯下蜷成一團。
四十分鐘後，酒吧門被推開，程杳儀裹著件駝色大衣衝進來，圍巾歪在一邊，耳尖凍得通紅。
她目光掃過吧檯，一眼就看見那個縮在角落的身影，快步走過去時，鞋子踩在地板上發出急促的響。
“薑皖皖！”程杳儀蹲下來，看見她滿臉淚痕，氣不打一處來，卻還是先脫下大衣裹在她身上，“喝多少啊？想凍死在這兒？”
薑皖皖擡頭看見她，突然像找到宣泄口似的，抓住她的手往臉上貼：“杳儀……紅豆冇了……它不要我了……”
知道這個訊息的程杳儀很心痛，但她現在不能和她一樣。
“我知道，我知道。”程杳儀的心軟下來，反手握住她冰涼的手，“咱先離開這兒，啊？”
“唐馳也不要我了……”薑皖皖的眼淚又湧出來，滴在程杳儀的手背上，燙得人發慌，“我是不是很糟糕啊……”
“胡說什麼呢。”程杳儀把她扶起來，半拖半攙著往外走，對吧檯後的男人道了謝，“是他不好，給你添麻煩了。”
雪後的夜風帶著清冽的冷，吹得薑皖皖打了個哆嗦。
程杳儀把她往懷裡帶了帶，聲音又急又心疼：“早讓你彆一個人憋著，非要撐著，現在知道難受了？”
薑皖皖靠在她肩上，腳步虛浮地跟著走，嘴裡還在唸叨：“紅豆以前總偷喝我的牛奶……杳儀，你說它會不會怪我冇照顧好它？”
“怎麼會。”程杳儀拍著她的背，像哄小孩似的，“它知道你儘力了，咱皖皖最疼它了。”
走到路口時，程杳儀攔了輛出租車，拉開後門把薑皖皖塞進去，自己繞到副駕駛報了家附近酒店的名字。
薑皖皖靠在後座上，頭歪在車窗上，看著外麵掠過的路燈發愣，突然喃喃道：“我好像……真的留不住人。”
程杳儀從後視鏡裡看她，歎了口氣：“彆胡思亂想。你看，我這不是來了嗎？”
到了酒店門口，程杳儀付了錢，扶著搖搖晃晃的薑皖皖進了大堂。
前台遞來房卡時，薑皖皖突然腳下一軟，差點跪倒在地，程杳儀趕緊架住她，咬著牙把人拖進電梯。
“叮”的一聲，電梯門開了。程杳儀把房卡插進門槽，暖色燈光亮起時，薑皖皖突然站不穩，整個人撲在門上，額頭抵著冰涼的金屬，肩膀抖得厲害。
“杳儀，”她的聲音悶在門板上，帶著哭腔，“房間好空啊……”
程杳儀的心像被揪了一下，走過去從身後抱住她：“不空，我在呢。”
她把薑皖皖扶到床邊坐下，轉身去燒熱水，回頭時看見對方正盯著床頭櫃發呆，手指無意識地摳著牆皮。
程杳儀走過去，把剛衝好的蜂蜜水遞到她手裡：“喝點甜的，會好受點。”
薑皖皖捧著杯子，熱氣模糊了她的眼睛，突然擡頭問：“杳儀，你會不會也走啊？”
程杳儀在她身邊坐下，拿過杯子幫她吹涼了些，語氣篤定：“不走。今晚我陪著你，明天也陪著你，什麼時候你想通了，我再走。”
窗外的雪還在下，酒店房間的暖氣很足，蜂蜜水的甜香漫在空氣裡。
薑皖皖靠在程杳儀肩上，聽著對方平穩的呼吸聲，突然覺得冇那麼冷了。
她把空杯子放在床頭櫃上，指尖碰到程杳儀的手，下意識地攥緊了些。
“杳儀，”她閉著眼輕聲說，“謝謝你。”
程杳儀拍了拍她的手背，冇說話，隻是往她身邊挪了挪，讓她靠得更穩些。
房間裡很安靜，隻有窗外偶爾傳來的雪粒打玻璃聲，像誰在輕輕哼著歌。
薑皖皖漸漸睡著了，睫毛上還掛著一點點淚。
很像個冇人要的孩子。
半夜薑皖皖突發高燒，程杳儀帶她去了醫院。
淩晨三點的醫院急診室，消毒水的味道混著窗外飄進來的雪氣，冷得人鼻尖發僵。
程杳儀扶著腳步虛浮的薑皖皖坐在長椅上，手指反覆摩挲著她滾燙的額頭，急得直跺腳。
“掛號單在這兒，下一個就是你。”程杳儀把單子塞進薑皖皖手裡，轉身想去接杯熱水，剛走兩步就被拽住了衣角。
薑皖皖仰著頭看她，眼睛燒得水汪汪的，嘴脣乾裂起皮：“杳儀……彆走……”
程杳儀的心像被什麼揪了一下，趕緊蹲下來握住她的手：“不走，我就在這兒陪著你，啊？”她掏出濕巾，一點點替薑皖皖擦去臉上的冷汗，“再忍忍，看完醫生就不難受了。”
叫號聲響起時，薑皖皖已經有點站不穩。程杳儀半架著她走進診室，醫生用聽診器按在她胸口的瞬間，她突然瑟縮了一下，喃喃道：“紅豆……彆撓……”
程杳儀眼圈一紅，在旁邊低聲解釋：“她這幾天剛失去了養了很久的貓，可能是太傷心了……”
醫生瞭然地點點頭，開了輸液單：“急性上呼吸道感染，加上情緒應激，得輸點液退燒。”
護士來紮針時，薑皖皖的手一直在抖。
程杳儀緊緊攥著她的另一隻手，看著針頭刺破皮膚，聲音放得又輕又柔：“冇事的，就一下下，你看我，彆看針……”
液體順著輸液管滴下來，冰涼的藥水在血管裡漫開，薑皖皖打了個寒顫，頭往程杳儀肩上靠了靠。
程杳儀把自己的圍巾解下來，繞在她脖子上，又把外套脫下來裹住她：“這樣是不是暖和點？”
薑皖皖冇說話，隻是往她懷裡縮了縮，呼吸漸漸平穩下來，大概是燒得累了，冇多久就靠著她睡著了。
程杳儀保持著一個姿勢冇敢動，看著她蒼白的臉，想起昨天在酒吧，她抱著陌生的橘貓哭得上氣不接下氣的樣子，心裡像塞了團濕棉花，又沉又悶。
窗外的雪不知何時停了，天邊泛起一層淡淡的灰藍。程杳儀擡手看了看錶，快五點了。
她輕輕抽出被壓麻的胳膊，替薑皖皖掖了掖外套，起身去接熱水。
回來時，看見薑皖皖醒了，正盯著輸液袋發呆。程杳儀把水杯遞過去：“渴不渴？喝點水。”
薑皖皖接過杯子，指尖碰到杯壁的溫熱，突然擡頭問：“杳儀，我是不是很麻煩？”
程杳儀在她身邊坐下，搶過杯子幫她試了試水溫：“說什麼傻話。朋友不就是用來麻煩的嗎？”她頓了頓，聲音軟下來，“你要是把我當朋友，就彆一個人扛著。”
薑皖皖低下頭，熱水的霧氣模糊了她的眼睛：“我就是覺得……好像什麼都留不住。貓走了，人也走了，連好好照顧自己都做不到……”
“誰規定一定要留住所有東西啊。”程杳儀戳了戳她的額頭，“你看這雪，下得再大，天亮了也會化，但它至少把世界染白過。紅豆陪你那麼久，唐馳也認真過，這些都不是假的。”
也對，以前她從他的眼睛裡看到了愛意，他也有愛過，隻是現在不愛了。
鐵長時間也會生鏽，更何況是人心這麼善變的東西。
輸液袋裡的藥還剩小半袋，陽光透過窗戶斜斜照進來，在地上投下道細長的光帶，裡麵浮動著細小的塵埃。薑皖皖看著那道光，突然輕輕“嗯”了一聲。
程杳儀笑了，從包裡翻出塊巧克力剝開：“來，補充點能量。等輸完液，我帶你去吃巷口那家豆漿油條，他家的糖糕剛出鍋時，能燙得人跳腳。”
薑皖皖接過巧克力，放進嘴裡慢慢嚼著，甜膩的味道在舌尖化開時，眼眶突然有點熱。
她看著程杳儀被凍得發紅的鼻尖，看著她眼裡毫不掩飾的擔心，突然覺得，就算失去了很多，至少還有人會在這樣的淩晨，陪著她在醫院的長椅上，等一場退燒，盼一個天亮。
輸液管裡的最後一滴藥落儘時，窗外的天已經亮透了。
程杳儀去叫護士拔針，回來時看見薑皖皖正對著手機發愣，螢幕上是她和紅豆的合照——白色的貓蜷在她懷裡，尾巴圈著她的手腕。
“走吧。”程杳儀拉起她的手，“去吃早飯。”
薑皖皖點點頭，把手機揣回兜裡，跟著她往外走。
陽光落在兩人身上，暖融融的，像剛曬過的被子。
走到醫院門口時，薑皖皖突然停下腳步，回頭望了眼急診室的方向，又轉過來看著程杳儀，嘴角輕輕翹了翹：“杳儀，糖糕要甜一點的。”
程杳儀笑著捶了她一下：“管夠。”
現在我隻有你了。
但我還是忘不了他，我還是好愛好愛他。
-