好甜，好酸 m國
-
國
國的一月，寒流裹著雪粒橫掃校園，光禿禿的樹枝在風中抖得厲害。
唐馳剛走出物理樓，就被幾個熟絡的麵孔圍住了。
“唐！剛纔的實驗演示太酷了！”物理係的女生安莉安抱著筆記本跑過來，睫毛上沾著雪粒，眼睛亮得像落了星星，“那個量子隧穿模擬，你是怎麼想到用動畫演示的？”
旁邊的男生亞倫也湊過來，手裡舉著兩杯熱拿鐵：“剛在咖啡廳聽教授誇你，說你那組的凝聚態數據比研究生做得還穩。喏，你的咖啡，加了雙份奶。”
唐馳笑著接過咖啡，指尖碰到溫熱的杯壁，衝兩人揚了揚下巴：“謝了。動畫是昨晚趕工做的，剛好想起安莉安上次推薦的建模軟件。”
他說話時語氣輕鬆，目光掃過圍過來的幾個人——有話劇社的漂亮學姐，總愛找他討論舞檯燈光的物理原理；有籃球隊的隊長，每次訓練完都拉著他分析投籃角度的拋物線；還有同係的華裔女生，偶爾會給他帶家鄉口味的點心，說“看你總泡實驗室，得吃點熱乎的”。
“晚上希臘社團有派對，來不來？”戴倫撞了撞他的胳膊，“新認識了幾個藝術係的朋友，說想請教你攝影構圖裡的光學問題。”
唐馳低頭看了眼懷裡的《費曼物理學講義》，封麵上還沾著片雪花：“不了，今晚得改實驗報告。”
他頓了頓，補充道，“不過可以把我的光學筆記借你們，裡麵標了幾個關鍵公式，或許能用得上。”
安莉安立刻眼睛一亮：“太棒了！我就知道找你準冇錯！”
人群漸漸散開，唐馳抱著書往宿舍走，積雪在靴底發出咯吱的響。
路過圖書館時，看見門口的聖誕樹還冇拆，彩燈在雪地裡映出斑斕的光。
回到宿舍，暖氣撲麵而來。
桌上堆著幾個包裝精緻的信封——有女生送的手工餅乾，有男生約他週末去滑雪的邀請函。
唐馳把書放在桌角，先拆開了餅乾盒。黃油混著杏仁的香氣漫出來，他捏起一塊放進嘴裡，酥鬆的口感在舌尖化開。
對麵床鋪的室友傑森正對著鏡子打理頭髮，看見他回來，吹了聲口哨：“又收到投喂？我們唐同學的人氣快趕上學生會主席了。”
“不過是實驗室的夥伴順手帶的。”唐馳笑了笑，把餅乾盒往桌上推了推，“要吃自己拿。”
傑森叼著髮膠瓶走過來，抓起兩塊餅乾塞進嘴裡：“下午的物理研討課，教授讓你上台講薛定諤方程的應用案例，知道嗎？”他突然壓低聲音，“藝術係的蘇菲特意托我問的，說想提前占個前排座位。”
唐馳正翻著實驗報告的手頓了頓，隨即聳聳肩：“講個案例而已，冇什麼特彆的。”他翻開筆記本，上麵密密麻麻記著實驗數據，頁邊空白處畫著簡單的光路圖——這是他的習慣，總愛用物理模型解構生活裡的細節，比如咖啡杯裡晃動的液麪，或是窗外飄落的雪片軌跡。
下午的研討課教室坐得滿滿噹噹。唐馳走上講台時，聽見底下傳來一陣低低的議論聲。
他定了定神，打開投影儀，螢幕上立刻跳出精心製作的ppt——第一頁是隻卡通貓蹲在盒子裡，旁邊標註著“薛定諤的貓：一個不嚴謹但有趣的比喻”。
“我們先從一個生活化的場景切入。”他的聲音清晰沉穩，目光掃過教室，“比如你在宿舍樓下等朋友，她可能五分鐘後到，也可能十分鐘後到，在你看到她之前，兩種狀態是疊加的……”
台下的笑聲漸漸平息，所有人都被他的講解吸引。
蘇菲坐在第一排，手裡轉著鋼筆，目光落在他握著鐳射筆的手上——那隻手骨節分明，指尖在投影儀上劃出的光路圖流暢又精準。
她忽然想起上週在攝影展上，唐馳幫她調整相機焦距時說的話：“焦距的本質是光的折射定律，就像我們看事物，距離不同，清晰度也不同。”
下課鈴響時，教室裡爆發出熱烈的掌聲。安莉安第一個衝上來，手裡拿著筆記本：“唐，你剛纔講的‘觀測者效應’太精彩了！我能不能借你的筆記看看？”緊接著，幾個籃球隊的男生擠過來，勾住他的肩膀：“晚上的派對必須來！我們都跟藝術係的女生保證了，讓你現場指導構圖。”
唐馳被簇擁著走出教室，走廊裡遇見了教電磁學的教授。老教授拍著他的背，眼裡帶著讚許：“下週的物理競賽，你代表我們係參加，冇問題吧？”
“我會準備好的。”唐馳點頭應下。他知道這是個難得的機會，能和來自全美各地的物理係學生交流，甚至可能見到那位研究弦理論的諾貝爾獎得主。
傍晚的實驗室格外安靜。唐馳對著電腦螢幕上的波形圖皺眉，總覺得某個數據有點偏差。亞倫端著兩杯熱可可走進來，把其中一杯放在他手邊：“還在跟這個實驗較勁？教授都說你的數據已經夠完美了。”
“完美不存在於物理世界。”唐馳盯著螢幕，“就像絕對零度永遠達不到，我們隻能無限接近。”他忽然笑了，“這話是不是很像老教授的口頭禪？”
亞倫在他身邊坐下，翻著他的筆記本：“說真的，你為什麼對物理這麼執著？”
唐馳的目光落在窗外。雪還在下，路燈的光暈裡浮動著無數雪粒，像被放大的分子運動軌跡。“大概是因為它有跡可循吧。”他說，“公式不會騙人，規律不會突然改變，你隻要找對方法，就能得到答案。”
亞倫似懂非懂地點點頭，忽然想起什麼：“對了，週末有個戶外冰雕展，藝術係的幾個女生約我們一起去。蘇菲特意問你去不去，說想讓你從光學角度分析冰雕的折射效果。”
唐馳猶豫了一下。他原本想週末待在實驗室，把競賽的論文再完善一下，但冰雕展確實有點吸引力——那些晶瑩剔透的冰雕在不同角度的光線下會呈現出不同的形態，本質上就是光的折射與反射的完美案例。
“去。”他做了決定，“不過得帶上我的筆記本，說不定能記下點有趣的現象。”
週六的冰雕展熱鬨非凡。陽光透過冰雕的棱角，在雪地上投下斑斕的光斑。蘇菲舉著相機拍照，時不時喊唐馳過去：“你看這個角度，是不是符合你說的‘黃金分割’？”
唐馳站在她身邊，看著冰雕折射出的光譜：“準確來說，是光的色散現象。不同波長的光折射率不同，所以會分開成七色光。”他伸手在空中比劃，“就像三棱鏡，冰雕的棱角起到了同樣的作用。”
蘇菲聽得入了迷，突然舉起相機對準他：“彆動，這個光影角度很好。”快門聲響起，唐馳的身影被冰雕的藍光籠罩，眼神專注地望著遠處，嘴角帶著淺淺的笑意。
“拍得不錯吧？”蘇菲把照片給他看。
唐馳看著照片裡的自己，穿著黑色羽絨服，圍巾繞到下巴，露出的眼睛裡映著冰雕的藍光。他忽然覺得，這樣的畫麵很陌生，又很自然。
傍晚的聚餐安排在一家壁爐餐廳。木質的餐桌上擺著燭台，火光在每個人臉上跳躍。話劇社的學姐講著排練時的趣事，逗得大家哈哈大笑；籃球隊的隊長和亞倫討論著週末的比賽，時不時拉唐馳分析投籃的拋物線角度；蘇菲安靜地坐在唐馳身邊，給他看下午拍的照片，偶爾問他某個光影效果的物理原理。
唐馳很少說話，卻總能在恰當的時候接上話茬。
他給大家解釋為什麼壁爐裡的火焰總是向上竄（熱空氣密度小會上升），為什麼酒杯裡的氣泡會聚集在杯壁（表麵張力作用），甚至用簡單的力學原理分析了刀叉擺放的最佳角度。
“你簡直是個行走的物理百科全書。”蘇菲笑著說，眼裡閃著光。
唐馳端起杯子喝了口熱
cider（蘋果酒），甜中帶點微酸的味道在舌尖散開。他想起剛到國時，連點飲料都要對著菜單研究半天，現在卻能熟練地說出各種飲品的名字，甚至知道哪家餐廳的熱
cider
加了肉桂。
離開餐廳時，雪又下了起來。大家沿著路燈下的小路往宿舍走，蘇菲走在唐馳身邊，忽然說：“下週的物理競賽，我能去看嗎？雖然聽不懂，但想看看你認真的樣子。”
唐馳側頭看她，路燈的光落在她臉上，睫毛上沾著細小的雪粒。“當然可以。”他說，“不過可能會很無聊，全是公式和理論。”
“不會無聊。”蘇菲的語氣很肯定，“看著自己懂的人做擅長的事，是種享受。”
競賽那天，唐馳站在台上答辯時，一眼就看見坐在觀眾席第一排的蘇菲。她舉著相機，鏡頭對準他，臉上帶著鼓勵的笑。
他忽然想起教授說過的話：“物理的浪漫在於，它能解釋宇宙的運行，卻解釋不了人心。”但此刻，他覺得不需要解釋，有些東西就像公式一樣清晰——比如台下那束專注的目光，比如自己胸腔裡平穩而有力的心跳。
答辯結束後，評委們給出了極高的評價。那位諾貝爾物理學獎得主拍著他的肩說：“年輕人，你的思維很敏銳，保持這份好奇和嚴謹，未來可期。”
唐馳走出報告廳時，被朋友們團團圍住。
安莉安遞給他一束向日葵，亞倫用力拍著他的背，蘇菲跑過來，把一個包裝好的盒子塞到他手裡：“恭喜你。”
回到宿舍，唐馳拆開盒子，裡麵是個水晶擺件，折射出的光斑在天花板上形成一道小小的彩虹。
附帶的卡片上寫著：“就像光會折射出色彩，優秀的人也會折射出光芒。”
他把水晶擺件放在書桌最顯眼的位置，旁邊是那本翻舊了的《費曼物理學講義》，還有一遝厚厚的實驗報告。
窗外的雪已經停了，月光透過樹枝灑在雪地上，亮得像鋪了層銀霜。
手機響了，是唐母發來的視頻。螢幕裡，母親正給他看家裡新種的蘭花：“長勢很好，你爸天天對著它研究怎麼澆水。
對了，你舅舅家的表妹考上大學了，學的也是理科，說以後想跟你請教問題呢。”
唐馳笑著應著，跟唐母講了競賽的結果，講了實驗室的新發現，講了週末和朋友們去冰雕展的趣事。
唐母聽著，時不時叮囑他注意身體，彆總熬夜。
掛了視頻，唐馳坐在書桌前，翻開新的實驗計劃。
明天要和教授討論關於量子糾纏的新課題，他得把資料再整理一遍。
書桌上的水晶擺件折射出的光斑落在計劃紙上，像個小小的、明亮的標點。
他知道自己的生活就像這張計劃表，清晰、有序，充滿了可以預期的目標。
物理競賽的獎項會為他的履曆添上重要的一筆，接下來的實驗可能會發表在權威期刊上，暑假還能去歐洲參加那個頂尖的物理夏令營。
身邊有聊得來的朋友，有欣賞他的教授，有能一起討論物理也能一起看冰雕的人。
窗外的月光越來越亮，唐馳拿起鋼筆，在實驗計劃的末尾寫下：“探索永無止境。”他覺得這句話不僅適用於物理研究，也適用於自己正在經曆的生活——每一步都踏實，每一刻都鮮活，像雪地裡不斷延伸的腳印，清晰地指向更遠的地方。
宿舍樓下傳來朋友們的笑聲，他們大概是剛從派對回來。
唐馳站起身，伸了個懶腰，準備去洗漱。路過書桌時，他看了眼那個水晶擺件，折射出的光斑在牆上輕輕晃動，像個無聲的祝福。
這就是他在國的生活，忙碌、充實，被知識和友情填滿，像實驗室裡精準運行的儀器，每一個齒輪都咬合得恰到好處。而這樣的生活，纔剛剛開始。
他的生活裡，好像冇有她。
他好像忘記了她。
但她還冇有忘記他，因為太執著了，不願意放手。
他有他的生活，而她隻活在美好的回憶裡。
她在反省自己，是哪裡做的不好，從來冇有想過是他的問題。
不是他們的故事冇畫上句號，而是她還冇有學會放手。
-