2028年7月22日，下午16:15。
災難發生後第401天。
檔案室裏彌漫著一股陳舊紙張發黴的味道。
林芷溪站在三號櫃前，手指快速翻動著那一摞雜亂的單據。櫃門上的標簽寫著"車輛·維修·油料"，邊角已經捲起。
她必須要快。距離後勤處下班還有十五分鍾。
手指停在一張維修單上。7月15日，03號車。
維修專案：更換後橋鋼板彈簧（兩組）。
故障描述：路麵顛簸導致斷裂。
出勤記錄：跨江大橋巡邏，往返45公裏。
油料單：柴油60升。
林芷溪盯著那幾個數字。路麵早都清過，能震斷鋼板彈簧？45公裏燒掉60升油？家用車最多才十升八升的油耗，這輛車是去巡邏，還是去拉著坦克跑越野？
除了油耗，連損耗件的更換週期也對不上。這輛車的彈簧上個月剛換過。
"林老師？"
門口傳來聲音。林芷溪迅速合上資料夾，轉過身。
小周站在門口，手裏晃著一串鑰匙："張處長讓我來通知一聲，明天上午後勤處車輛管理來人，要把三號櫃的檔案全部移交走。"
"全部？"林芷溪心頭一跳。
"對，說是要統一歸檔入新係統。"小周指了指她手裏的本子，"你還要查嗎？我要鎖門了。"
"不查了。"林芷溪把資料夾塞迴櫃子，"明天就要移交？"
"明早八點。"
林芷溪走出檔案室，看著小周落鎖。清脆的"哢噠"一聲。
晚上，家屬區的房間裏，於墨瀾坐在桌邊擦槍，槍油的味道淡淡地散開。
林芷溪讓小雨先睡，然後走到他身邊坐下。
"明天早上八點，檔案要移交。"她低聲說，"我下午隻看了一眼，有問題。03號車，賬做得很爛。"
於墨瀾動作沒停，"你想怎麽辦？"
"我得迴去。把剩下的查完。"
"現在？"
"我有備用鑰匙，秦工給的。淩晨兩點是換班空檔，保衛科最鬆懈的時候。"林芷溪看著他的眼睛，"必須拿到確鑿的資料，否則移交之後就死無對證了。"
於墨瀾停下手中的動作，抬起頭看了她兩秒。
"注意安全。"
淩晨02:15。
走廊裏死一般的寂靜，隻有通風管道裏傳來的低頻嗡嗡聲。
林芷溪站在檔案室所在的走廊拐角，沒有立刻進去。她貼著牆根，屏住呼吸，聽了一分鍾。沒有腳步聲，沒有雜音，連遠處值班室的咳嗽聲都沒有。
確認安全。
她掏出那把備用鑰匙，輕輕插入鎖孔。鎖芯轉動，發出極輕微的摩擦。
她推門，側身閃入，反手虛掩房門，沒有開燈，隻開啟了手裏的小手電。光柱被她壓得很低，隻照亮三號櫃的一小塊區域。
她把手電夾在腋下，櫃門拉開，迅速翻找。
7月12日，05號車，更換四條全地形輪胎，行駛記錄卻是市區鋪裝路。
7月18日，09號車，領用防凍液三桶。
7月20日……
她拿出從孩子作業本上撕下來的草稿紙，飛快地抄錄著。日期、車號、故障原因、領用人。
筆尖在紙上沙沙作響。
突然，走廊裏傳來一聲悶響。像是沉重的鐵門被推開。
林芷溪猛地停筆。
接著是腳步聲。不急不緩，皮鞋踩在水泥地上的聲音。一步，兩步，越來越近。
不是巡邏隊。巡邏隊是兩個人，腳步雜。這隻是一個人。
腳步聲停在了檔案室門口。
林芷溪立刻關掉手電，身體緊貼著鐵櫃的側麵，隱入黑暗中。右手無聲地滑入袖口，握住了裁紙刀。
門被推開了。
走廊昏黃的應急燈光潑灑進來，在地上拉出一道長長的人影。
來人沒有立刻進來，而是站在門口，似乎在打量屋內的黑暗。
"林老師，這麽晚了還在加班？"
聲音帶著一絲戲謔，還有濃重的煙嗓。
林芷溪的心沉了下去。她從陰影裏走出來，借著門口的光，看清了那張臉。
王航。
他穿著一件工服，褲腿上全是新鮮的紅泥。他手裏拎著一串巨大的車鑰匙，正在嘩啦作響，嘴裏還嚼著檳榔。
"王班長。"林芷溪聲音平靜，"睡不著，想著明天要移交，來把最後的盤點做完。"
"盤點？"王航邁步走進來，反手關上了門。
屋裏瞬間陷入黑暗，隻有門縫透進一絲微光。
"啪。"
火苗躥起，照亮了王航那張似笑非笑的臉。他點了一根煙，深吸一口，紅色的煙頭在黑暗中忽明忽暗。
那是"名樓"。林芷溪掃了一眼煙盒。
"接到上麵的命令，說明天一早移交，讓我今晚來做個預檢，看看檔案齊不齊。"王航吐出一口煙霧，煙味辛辣刺鼻，"沒想到，林老師比我還負責。"
他走到桌邊，隨手拿起林芷溪剛才抄寫的那張草稿紙。
"05號車，換輪胎……09號車，防凍液……"王航借著煙頭的紅光，念著上麵的字，"記這麽細？"
"職業習慣。入庫要有底。"
"底？"王航嗤笑一聲，把煙灰直接彈在桌麵上，"林老師，這世道，人命都沒底，幾條輪胎算個屁的底？"
他往前逼近了一步，那股混著檳榔味和煙草味的氣息撲麵而來。
"秦工老了，有些事他不懂。但你年輕，又聰明。"王航的聲音壓得很低，像是在說什麽知心話，"有些賬，記太清了，容易傷神。傷神就容易睡不著覺，睡不著……就容易出事。"
林芷溪沒有後退，她看著王航滿是紅血絲的眼睛："王班長，這是威脅我？"
"不不，我可不敢威脅特勤隊長的老婆，就是好意提醒。"
王航拿起桌上那張7月15日的維修單——03號車換彈簧的那張。
"你看這張單子，老劉喝多了瞎寫的。那天03號車根本沒壞，也沒去跨江大橋。"
他一邊說著，一邊把那張單子揉成一團。
"這種錯誤的檔案，留著也是誤導。不如清理了，大家省心。"
他把紙團扔進腳邊的垃圾桶，又拍了拍手上並不存在的灰塵。
"林老師，你家那口子是戰鬥英雄，我們都敬重。你也得替他想想，替你家孩子想想。"王航把臉湊近，"這大壩裏也不太平，通風井沒護欄，野狗也多。小孩子亂跑，萬一掉下去……連個響都聽不見。"
林芷溪袖子裏的手握緊了刀，但她臉上沒有任何表情。
"王班長說得對。我也覺得有些單子有問題，正準備剔除。"
王航盯著她看了幾秒，最後，他笑了，露出一口熏黃的牙齒。
"這就對了。大家都是為了大壩，為了生存。何必呢？"
他轉身，那串鑰匙再次嘩啦作響。
"早點迴去吧。這地方陰氣重，待久了不好。"
王航拉開門，大步走了出去。
林芷溪站在原地，直到那腳步聲徹底消失在走廊盡頭。
她渾身緊繃的肌肉才鬆弛下來，後背已經濕了一片。她迅速彎腰，從垃圾桶裏撿迴那個被揉皺的紙團，展開。字跡還在。
加上之前抄錄的資料。
淩晨05:00，林芷溪推開家門。
於墨瀾依然坐在桌邊，姿勢幾乎沒有變過。桌上的水杯空了。
林芷溪把那一疊摺好的草稿紙，還有那張皺巴巴的維修單放在桌上。
"拿到了。"她的聲音有些啞，"王航剛纔去了檔案室，他當著我的麵威脅我如果查下去，孩子會有危險。"
於墨瀾拿起那疊紙，目光銳利。
“王航？”
“對，他褲腿上有紅泥，應該是從外麵迴來的。對了，他吃檳榔，抽的煙應該也是好煙。”
“檳榔這東西早過期了，吃不死他。不過，秦工才抽十塊錢的塔山，有時候還抽旱煙袋，他一個班長抽得起這個。”
"說正事，哪幾輛車？"他問。
"03、05、09。"
"哪幾天？"
"12號、15號、18號、20號。"
"誰簽的字？"
"大部分是代簽，但有一張是王航親筆。還有那個老劉。"
於墨瀾把紙條一張張看完，然後整齊地疊好，收進貼身的口袋裏。
他站起身，走到床邊看了一眼熟睡的小雨，然後轉頭看向林芷溪。
"睡吧。這幾天別動了，剩下的交給我。"
王航說得對，外麵有野狗。
大壩裏麵也有。