2028年7月23日，上午09:02。
災難發生後第402天。
大壩b4層，車輛停放區。
於墨瀾站在03號車前。他趁九點換班空檔從維護樓梯下來，貼著牆根穿過堆滿廢棄輪胎的通道。
林芷溪淩晨帶迴來的紙條在口袋裏。03、05、09號車，12號、15號、18號、20號，王航簽字，劉強經手。車鬥敞著，沒有篷布。
他開啟手電，光束照進車鬥。底板鋪著一層灰。他蹲下身，用指尖抹了一下。灰下麵有東西。顆粒偏粗，泛著暗紅色，夾雜著細小的黑色碎屑。
他沿著車鬥邊緣往裏照。角落裏有幾道深色的痕跡，是液體幹涸後留下的。量不大，但集中。他湊近聞了聞，酸味。
於墨瀾從口袋裏掏出小塑料袋，用鑰匙颳了一點粉末裝進去。他繞到車尾，趴下去，手電從後橋往前掃。排氣管下方，油箱外側，幾道新鮮的刮痕。漆皮被劃開，露出底下的金屬。刮痕是縱向的，底盤剮蹭到地麵凸起留下的。大壩到跨江大橋的巡邏路線是硬化路麵，沒被黑雨跑壞，棄車也都被推到一邊了，不會留下這種刮痕。
"幹什麽的？"
於墨瀾側過臉，看見三雙靴子。迷彩褲，黑色製服上衣。
保衛科的。
領頭的臉上有道疤。趙剛，原來的保衛科二班班長，最近好像有調整，災前就在大壩管門禁和管製區域。
"特勤隊例行檢查。"於墨瀾從車底爬出來，拍了拍手上的灰。
"例行檢查要後勤處車輛管理審批。"趙剛看了一眼他手裏的手電，"批條呢？"
於墨瀾沒有批條。
"03號車歸後勤處管，停放區歸我們管。"趙剛沒往前逼，也沒讓開，"沒有審批，任何人不得擅入。於隊，規矩你知道。"
"我知道。"於墨瀾收起手電，"這車昨晚出過庫？"
"那是後勤處的事。我們隻管門禁。"
"門禁記錄呢？"
"不對外。你要查，找梁科長批。"
於墨瀾沒接話。趙剛也沒攔著不讓走。他往通道口看了一眼，身後兩人側身讓開。
"於隊，下次來之前，先走流程。"趙剛的語氣沒有敵意，就是公事公辦，"我們按章辦事，你也別讓我們為難。"
於墨瀾點頭，往通道口走去。經過那人身邊時，對方補了一句："特勤隊負責外出，車輛停放區不歸你們。兩邊職責不同，各管各的。"
於墨瀾沒有停步。
通道另一頭，一個穿後勤工作服的男人推著空板車經過。他看見於墨瀾從停放區出來，又看見趙剛三人，腳步頓了一下，推著板車拐進了貨梯間。
於墨瀾上來走的是維護樓梯。在拐角，徐強從另一邊走過來。
徐強靠在牆邊，見於墨瀾迴來，把手裏的半根煙掐滅：“碰壁了？”
“趙剛守著。要批條。”於墨瀾把塑料袋遞過去，“拿給蘇玉玉看看，車鬥裏刮出來的。”
"05和09呢？"
"不在。車位上有拖拽的痕跡，剛移走不久。"於墨瀾往樓上走，"九點四十，三層樓梯拐角碰頭。"
徐強離開樓梯拐角，往溫室方向走。蘇玉玉正在走廊裏整理育苗盤。九點三十五分，他走過去，把塑料袋遞過去。蘇玉玉接過，對著燈光看了看。粉末在透明的袋子裏泛著暗紅色。
"哪兒來的？"
"車鬥裏刮的。"徐強沒說是誰的車，"能看出是什麽嗎？"
蘇玉玉開啟袋子，用指尖沾了一點，聞了聞，又搓了搓。
"礦渣。鐵鏽，可能還有銅。酸洗過的。"她把袋子還迴去，"大壩沒有冶煉。你們從哪兒弄的？"
"外麵。"
蘇玉玉沒再問。她看了一眼走廊盡頭，幾個後勤處的人正推著一車營養土往育苗室走。
"昨晚育苗室又斷了一次電。淩晨四點。"她的聲音壓得很低，"備用電池組還是沒恢複。後勤處說在維護。"
徐強把塑料袋塞迴口袋，看了一眼手錶，九點四十。他加快腳步，拐進三層樓梯時，於墨瀾剛好從另一側上來。
兩人在拐角碰頭。徐強靠在牆邊，手裏夾著半根煙。
"底盤有刮痕。"於墨瀾說，"蘇玉玉怎麽說？"
"酸洗過的礦渣。含鐵含銅。大壩沒有。"徐強把剩的煙屁股狠抽了兩口，煙蒂踩滅又撿起來。
"那就這麽算了？"
"不算。"於墨瀾往樓梯上走，"他們攔的是流程，不是人。車越有問題，張鐵軍越急著擦屁股。維修班那邊？"
"底單被''歸檔''了。王航去開會，劉師傅推給檔案室。"於墨瀾在樓梯中間頓了頓，"換條路。不查底單，查人。誰有權動05和09？"
"王航。劉強。車輛管理處的人。"
"還有保衛科開門。"於墨瀾繼續往上走，"車進出保衛科要開門。但門禁記錄他們不給，這是製度，但是，最近都是趙剛主事，我懷疑梁章已經被架空了。"
徐強跟上。
"礦渣和酸……？"
"電池。"於墨瀾在樓梯頂端停步，"05和09今天被移走，可能是昨晚又跑了一趟。現在已經確定東西是轉出去了，並且時間大概都是半夜到淩晨，但具體去哪了還不清楚。"
兩人拐進走廊。迎麵走來兩個保衛科的人，看見於墨瀾，點了點頭，沒停步。其中一人小聲說了句什麽，沒聽清。
大壩一層，後勤處行政辦公室。
張鐵軍放下手裏的筆。桌上放著趙剛派人送來的字條：*於墨瀾今晨09:02進入車輛停放區，無批條。已勸離。*
張鐵軍把字條摺好，放進抽屜。保衛科按規矩辦事，不會幫他，也不會攔他。梁章那條線，他從來沒指望過。
門被敲響。
"進。"
王航推門進來，褲腿上還沾著泥。他手裏拿著一串車鑰匙。
"05和09挪到廢料站那邊了。03號昨晚跑完，今早入的庫。車鬥衝過了，但於墨瀾還是進去了。"
"他查到什麽？"
"不知道。趙剛沒攔他搜身，按流程勸離的。"王航把鑰匙放在桌上，"車咱們都衝過，應該沒留啥東西。"
張鐵軍沒有立刻接話。他看了一眼牆上的掛鍾。十點十五。再過半小時，秦建國會照例來後勤處走一趟，看看物資報表。
"今晚提前到淩晨兩點。"張鐵軍說，"換07號車。常用那三輛都封存，一週內不許動。"
"07號的車況……"
"讓劉強去修。修不好就換11號。"張鐵軍站起身，走向檔案櫃，"還有，把維修班的出庫登記底單燒了。就說檔案室搬遷時丟了。補一份新的，從今天開始記。"
王航點頭，拿起鑰匙退了出去。
門關上。張鐵軍從檔案櫃裏抽出一個資料夾，翻開。裏麵是一份兩個月前的《物資調撥申請單》，申請人一欄寫著"秦建國"，審批人一欄空著。他用指甲在"秦建國"三個字上劃了一道，很輕，沒有劃破紙。
他合上資料夾，放迴櫃子。
“處長。”一個後勤處的幹事推門進來，“秦總工那邊過來了，說是要看上週的柴油損耗表。”
“知道了。”
張鐵軍推開辦公室的門，臉上掛起了一絲習慣性的、極其克製的微笑。
“秦工，正準備給您送過去。”