2029年3月6日。
災難發生後第627天。
災後氣候反常多變，倒春寒來的快，去的也快。過去後第一天，溫棚裏中午能到十二度。
一早，蘇玉玉就進棚了，拿小鏟子沿壟查種塊。她查得特別細，不是隨機抽幾個，是每條壟從頭到尾走一遍，鏟尖斜著插進土縫，輕輕一撬，把覆土翻開一點，看底下的情況。
第三壟查到一半，鏟尖碰到一塊爛薯，她聞到味道了——酸裏帶甜的腐熟氣，和泥土摻在一起。蘇玉玉把爛塊整個挖出來，扔進旁邊的桶裏，用鏟背把坑口扒大了些，確認周圍的土沒有受影響，才重新填土壓平。
"邊緣區爛三成，核心區萌動多。"她對身後的小滿報了數。
小滿寫了個“邊園爛三成”，然後抬頭："萌咋寫？"
周德生蹲在壟溝裏，手掌按土，掌心在那片土上停了幾秒。"現在補種，晚一輪。"他說，"先等地溫把沒爛透的頂起來。不能再亂扒，傷根口。"
蘇玉玉把她的手也按下去，掌心貼著土，停了一會兒，站起來，把周德生的說法記進了本子。她是在感受地溫，這是周德生教她的——土溫夠了，手掌會有一種鈍鈍的熱意從掌心往手指根走；土溫不夠，隻有冷和潮。
於墨瀾當場改了值守表：每壟兩次巡查，早晚各一次，查溫度和濕度，不許翻土。如果沒做好，扣當天工時。
這條規定念出來的時候，棚裏有人囁嚅了一聲，具體說了什麽沒聽清。於墨瀾看了那個方向一眼，沒有追問，規定公示，明擺在那裏。
第一天午後，還是有人伸手去扒。一個叫呂慶的中年男人，進棚沒多久，就在自己負責的那段壟前蹲下來，用手指往土裏挖了一下，想查查種塊出沒出苗。
周德生把人從壟邊拽開，讓他去把那一段壟溝重修，修完又讓他搬草簾補到邊緣區。晚點複盤時，蘇玉玉把這一段單獨記出來：誤扒一處，苗床擾動，次日迴溫慢半日，扣兩點。
第二天，小雨進棚，趴在壟邊看了半天，土麵還是平的，沒有任何動靜。
她拿鉛筆在木牌背麵寫日期——這是她自己定的等待記錄，每天一個符號，一個圓，旁邊一個點，代表"今天沒有"。她趴著記完，站起來，又往那段壟看了一眼，走了。
周德生那天下午也在棚裏。小雨離開的時候，他從棚的另一端走過來，在小雨待的那段壟旁邊停了一下，往土麵看了看。小滿在旁邊，"爺爺，要扒開看一眼嗎？"
"不扒。"周德生說，"等。"他從壟邊走開了。
蘇玉玉那天晚上把當天數字匯總了——溫度十度以上，地溫第一次量到了比氣溫高半度。她把這個數字單獨圈出來，寫了"待驗證"三個字，合上本子。
第三天下午，棚裏溫度升到了十三度，比頭兩天高了將近兩度。光線也從朦朧變成了清晰，薄雲散了，陽光從棚頂的透明段漏下來，落在壟麵上，能看清每一粒土的輪廓。
小雨那天兩點多進棚，放下小包，直接走到她盯著的那段壟邊，趴下來。
趴了十幾分鍾，於墨瀾在另一頭整理排班記錄，聽見她喊了一聲。
"爸，這裏起了一個尖。"
他放下本子，走過去。
那株苗還很小，頂著土殼從土縫裏鑽出來，葉片卷著，顏色很淺，是那種還沒見過太多光的嫩白裏帶綠。土殼被它頂開了一道細縫，一半還壓著，一半已經翻開了，歪在旁邊。
於墨瀾蹲下來，沒有伸手，隻是看。
那種白裏帶綠的顏色，沿著細胞的紋路，一點點向上生長。
它頂開那塊土殼不知道用了多久，每一條葉脈都還沒展開。
於墨瀾想起那一夜，周德生靠著爐邊睡著，他們三個在冰冷的雨裏用身體堵那段壟缺。那時候土是黑的、冷的，什麽都沒有。
現在有了一個白裏帶綠的尖。
小雨蹲在旁邊，也不說話，就發呆。
"還有嗎？"於墨瀾問。
"不知道，爸你幫我找找。"
於墨瀾沿著那段壟往兩邊看，十幾分鍾後，旁邊兩壟也有綠點冒出來，一個兩個三個，集中在覈心區中段，那裏溫度最高，日照最好。
棚裏別處的人注意到了，開始沿壟分開檢查，報數的聲音一條接一條。
"這邊兩個！"
"這裏四個！"
"東頭三條壟全有！"
蘇玉玉拿著本子走壟，把每一條出芽的數字記下來。她走得很快，但臉上沒有笑，每記完一條壟，就在本子上劃一道。
周德生在棚口站著，沒有進來。他年紀大，腳下不穩，棚裏現在人多，壟溝窄，進來容易踩壞苗。他就站在棚口，往裏頭看。
小雨從核心區那頭跑過來，"周爺爺，你不進去看嗎？"
"我在這裏看得見。"他說，抬了抬下巴，往棚裏指了一下。
小雨拉了他一下，想把他拉進去。周德生站在原地，"我腿不好，不去了。你進去替我看一眼，從西頭到東頭，數一數，有多少條壟出芽了。"
小雨放開他的手，往棚裏跑去。
周德生站在棚口，把旱煙袋從懷裏摸出來，沒點，就拿著。
從他這個角度，能看見每一條壟的走向，能看見蹲著檢查的人影，能看見蘇玉玉在本子上記數字。他就站著看了一會兒，又把旱煙袋放迴懷裏。
蘇玉玉把結果寫在板上：核心區出芽九成，邊緣區覆草段近半出芽，裸露段低很多。
周德生從棚口看完板子，說了一句："明天把裸露段補草，草簾不夠就拆舊包材，先護住夜溫。"
蘇玉玉點了頭，記了進去。她又在板上加了一行，是她自己的判斷："今日已出芽段落，明日起不再翻土，隻補水，不補肥，讓苗先穩根。"
這是她自己做的決定，沒有來問周德生，但周德生看見了。
晚上加餐還是雜糧饅頭和鹹菜，鍋底刮淨了。
周德生隻吃了半碗，他咳得厲害，手背繃著，把碗放下來，清了清嗓子。
於墨瀾說讓他去醫務室，他擺了擺手："李大夫是外科的，我這個他不好看。”
“李醫生是三甲主任，多少也懂。”
“他忙，我這毛病不用治，地裏這口氣不能斷。明天你們按表走，玉玉盯技術，小雨小滿跟著學手感。"
說完起身，邁台階時腳下一頓，扶了門框一下才站穩，手在門框上停了一秒，然後鬆開，出去了。
於墨瀾在後麵看著，沒上前。
他把第二天的排班又核了一遍，把最重的體力段分給徐強那邊，把需要技術判斷的段留給蘇玉玉，把能給小雨學的那段具體寫了出來。
賬都是他來記，周德生隻用出去教。
陳誌遠今天送來一張條子壓著沒看：梁章、野豬換了外圍一班人，喬麥、白朗那邊東線轉了一圈，說沒有新情況；劉勝軍托人捎了話，是物資的事。
於墨瀾把幾張紙疊到明天那摞，先把今天這一攤弄完。
外麵的風停了，溫棚的棚布安靜下來。地裏那些嫩白帶綠的苗，在土縫裏等著天亮。