2027年6月24日，淩晨兩點半。
於墨瀾是被餓醒的。那種餓是胃壁在相互摩擦、自我消化。血糖過低讓他眼前一陣陣發黑，即便是在這伸手不見五指的黑暗裏，也能看見並不存在的金星在亂舞。
他躺了一會兒，試圖用睡眠來對抗這種燒灼，但失敗了。喉嚨裏那種硫磺味還沒散，每次吞嚥抖特別費力。他翻身下床，動作極慢，怕驚醒身邊的母女，也怕浪費這具身體裏所剩無幾的卡路裏。腳踩在地板上，返潮的濕冷透過麵板，帶著一種黏糊糊的觸感。
廚房裏更冷。他摸到灶台邊，借著窗外微弱的灰光，看見了那個涼水壺。裏麵隻剩下小半壺昨天那種淡琥珀色的“滑水”。他端起來，沒用杯子，直接對著壺嘴抿了一口。生雞蛋清般的滑膩感順著食道滑下去。但他顧不上了，這種液體雖然惡心，但至少能稍微稀釋一下胃酸。
他喝了兩口，停住了。不敢多喝，一是因為存量不多，二是因為喝多了那種滑膩感讓人反胃。冰箱在牆角，已經徹底成了一個放屍體的鐵盒子。昨天最後一點變質的凍肉來不及做熟，也被扔了，倒進垃圾袋時，那肉已經變成了灰綠色。
現在，這屋子裏除了半袋受潮的大米和幾包麵，什麽都沒了。
迴到客廳，他看見林芷溪半跪在沙發邊，以一種極其別扭的姿勢趴著睡。小雨睡在沙發裏側，手裏依然攥著那隻髒兔子。小雨沒有發燒，但這幾天她明顯瘦了，原本合身的睡衣現在空蕩蕩地掛在身上。她睡得很淺，眉頭皺著，似乎在夢裏也在忍受饑餓。
天矇矇亮時，雨停了。
這在最近是極其罕見的。於墨瀾推開陽台門，那扇被膠帶封得嚴嚴實實的門發出“嘶拉”一聲撕裂的悶響。一股難以形容的味道撲麵而來。地麵黑水退去了一些，露出了花壇裏枯死的植物殘骸，全都變成了一團團黑色的爛泥，上麵覆蓋著一層亮晶晶的、黑油油的菌膜。對麵樓的外牆上也爬滿了這種東西，在微弱的晨光下泛著詭異的油光。
“老劉——老劉——”
樓下突然傳來一聲淒厲的喊叫。聲音沙啞，帶著哭腔，在這死寂的清晨顯得格外刺耳。
於墨瀾探頭往下看。是4單元的王嬸。她沒穿雨衣，頭發散亂地貼在臉上，手裏提著個紅色的塑料桶，桶是空的。她站在積水裏，那水沒過她的腳踝，黑漆漆的。她正對著那個窨井蓋喊。
“老劉啊——你倒是應一聲啊——”
沒人應。隻有幾隻變異的大蒼蠅，那種身體泛著綠光的蒼蠅，在她頭頂盤旋，嗡嗡聲大得像微型無人機。王嬸喊了幾聲，突然不喊了。她慢慢蹲下去，把那個紅桶按進黑水裏，撈了一把，又撈了一把。
最後，她撈上來一隻鞋。一隻男式的老頭鞋。她抱著那隻鞋，一屁股坐在泥水裏，肩膀劇烈聳動，卻沒有發出哭聲。
於墨瀾慢慢把頭縮迴來，關上陽台門，重新貼好膠帶。
早上八點。林芷溪醒了，眼底全是烏青。她第一反應是去檢查角落裏的那幾個裝排泄物的密封瓶。她小聲說，“等天黑得扔出去，這屋裏味道太大了。”
早飯是麵條糊糊。那麵煮在一鍋那種滑膩的淡黃色雨水裏。
“吃。”於墨瀾分好三碗，自己那碗最少。
小雨看著碗裏的糊糊，這次沒哭，也沒鬧。她拿起勺子，機械地往嘴裏送。那張小臉瘦了一圈，顯得眼睛更大了，眼神裏透著一股不屬於這個年紀的麻木。
“爸爸。”小雨突然停下勺子，看著碗裏，“我想吃肉。那種帶肥油的。”
於墨瀾握著勺子的手抖了一下。
“會有肉的。”他低著頭，盯著碗裏的糊糊，“等雨停了，我就出去找。”
“我想吃外婆做的扣肉。”小雨舔了舔勺子邊緣，“外婆家有好多肉。”
於墨瀾坐在旁邊，看著，忽然說：“小雨，你想不想去鄉下外婆家？”
小雨抬頭，眼睛亮了一下：“想！外婆家有小狗，還有雞！”
林芷溪從廚房探出頭，看了他一眼。於墨瀾沒看她，隻是繼續說：“等雨停了，我們就去，好不好？”小雨點頭。
外婆家在兩百公裏外的鄉下。那種地方，恐怕也被黑雨淹沒了。
吃完飯，於墨瀾把那個一直沒派上用場的手搖手電筒拿出來，坐在沙發上搖。“吱嘎——吱嘎——”搖柄轉動時發出幹澀的摩擦聲。他搖得不快，怕聲音太大。搖了一百下，按開關，燈泡亮了一瞬，又暗下去。他皺了下眉，又搖。這次亮得穩了一點，但光很弱，隻能照出一小圈。
他把光束打在牆上掛著的那把瑞士軍刀上。那也是他多年前買的，一直扔在抽屜裏吃灰。他走過去，取下刀，拔出主刀。刀刃很鋒利，映著微弱的光。
“墨瀾。”林芷溪在收拾碗筷，動作很輕，“你要出去？”
“去看看。一直待著不是個事。”於墨瀾收起刀，揣進兜裏，“看看有沒有東西可撿。”
下午兩點。於墨瀾全副武裝。袖口和褲腿重新纏上了膠帶，戴著那副沾滿黑灰的護目鏡，手裏握著個包了橡膠的管鉗。他沒走正門，而是順著安全通道往下走。
樓道裏很黑，空氣裏彌漫著那股酸臭。每一層樓都很安靜。
到了3樓。王嬸家的門開著一條縫。
於墨瀾貼著牆根，屏住呼吸，慢慢挪過去。他用管鉗輕輕推了一下門。“吱呀——”門軸發出一聲尖叫。
屋裏很黑，窗簾拉得死死的。借著樓道裏一點微光，能看見地上亂七八糟。抽屜被拉出來扔在地上，衣服、相簿、還有摔碎的瓷片，鋪滿了客廳。沒有人。也沒有屍體。
空氣裏隻有一股濃烈的黴味。於墨瀾走進去，腳踩在那些照片上。那是王嬸一家去海邊旅遊的照片。
他直奔廚房。空的。米缸翻倒，裏麵一粒米都沒有。冰箱門大開著，裏麵隻有一灘發黑的血水。他又去了臥室，床墊被掀開了，衣櫃也被掏空了。像是被洗劫過。
他猛地站起來。有人來過。而且是不久前。
他迅速退出房間，反手把門帶上，卻發現門鎖已經被撬壞了，鎖舌軟塌塌地耷拉著。迴到家，林芷溪正貼在門後等他。
“怎麽樣？”
於墨瀾搖了搖頭，把管鉗扔在地上，發出一聲悶響。“有人在撬門了。”他走到窗邊，看著外麵那片灰濛濛的天。
林芷溪沒說話，隻是把那個裝著滑水的涼水壺遞給他。
“我們不能再等了。”他把水壺重重地放在桌上，“我們的物資快耗盡了，別人也是。”
“那怎麽辦？”
“找個機會，我去趟超市。”於墨瀾指著遠處還在冒煙的方向，“肯定還有剩下的。與其在這兒等死，不如去賭一把。”
他轉過身，看著牆上那張小雨畫的全家福。畫上的三個人手拉手，笑得很開心，背景是一個巨大的黃色太陽。
隻有五根蠟燭了。於墨瀾沒點。黑暗中，他抱著妻女擠在沙發上。折疊刀就壓在枕頭底下，伸手就能摸到。
樓道裏傳來一陣細碎的腳步聲，很輕，在他們門口停頓了一下，又慢慢遠去。於墨瀾的手緊緊握住了刀柄，直到那個聲音徹底消失，才慢慢鬆開。
他坐起來，靠在沙發背上，聽著妻女沉重的呼吸。窗外又開始漏水了，滴答聲打在空調外機上，一聲接著一聲。他伸手摸了摸小雨的額頭，手心觸到一片冰涼的虛汗。
他想起王嬸手裏那隻老頭鞋。既然樓裏已經亂了，那扇防盜門就不再是保護傘。
他必須在別人動手之前，先帶迴能讓一家人撐過下一週的東西，或者，在那些人敲門時，有足夠的力氣捅穿他們的喉嚨。
他閉上眼，腦子裏全是那鍋黏稠的糊糊，和窗外那層泛著油光的菌膜。