2027年6月24日
上午於墨瀾站在玄關，把那把瑞士軍刀的主刀開啟又合上，最後揣進外衣內側的口袋，貼著胸口。他又摸了摸後腰，那把剔骨刀用報紙包著，塞在皮帶裏。
“就再去附近那家‘美一家’和藥店看看，前兩天他還賣東西。”他說，“大超市那邊肯定沒東西了，去了也是白費。”
林芷溪點頭，沒說“小心”，隻把那個舊雙肩包遞給他。包裏還塞了兩個黑色的大垃圾袋，能裝東西，也防搶。
於墨瀾嗯了一聲。出門前，他又檢查了一遍門鎖，把備用鑰匙留給林芷溪：
“敲門聲三長兩短纔是我。如果是別的動靜，死都別開。”
林芷溪把門推上。鎖舌彈出的聲音很脆，把最後一點安全感切斷在門內。
樓道裏沒燈。
積水雖然退了，但留下一層厚厚的、像黑油一樣的沉積物。每走一步，鞋底都能感覺到那種令人惡心的黏膩感，像踩在沒幹的膠水上。
一樓大廳的玻璃門全碎了。風從豁口灌進來，帶著股死老鼠、爛樹葉和那種硫磺味混合在一起的氣息。
他跨過滿地的玻璃渣，推開單元門。
外麵是死灰色的。小區裏安靜得詭異。幾輛私家車的車門大開，車玻璃碎了，裏麵都被掏空了。
出了小區，馬路上更空。
路邊的共享單車倒成一片，都是壞的，紅藍色的車漆已經斑駁不堪。幾輛電動車橫在路中間，電瓶倉空空蕩蕩，電線像腸子一樣拖在地上。
空氣裏有一股明顯的焦味，遠處似乎還有幾個人，在燒著什麽，煙氣沉在低空散不掉。
於墨瀾貼著牆根走，盡量踩在比較幹爽的高處。黑色的菌毯已經蔓延到了人行道上，稍不注意就會滑倒。
走了幾分鍾，到了那家“美一家”便利店。
卷簾門被人暴力撕開了，像一張豁嘴。裏麵的貨架倒了一地，地上全是腳印。
已經被搶過了。
於墨瀾心涼了半截，但他沒走。他記得這家店後麵有個小倉庫。
他跨過一地狼藉，鑽進後麵那扇半掩的小門。
倉庫裏黑得伸手不見五指。他沒敢開手電，隻是把揹包護在胸前，慢慢摸索。
貨架基本空了。他在角落裏摸到一個紙箱，空的。又摸到一個，還是空的。
就在他準備放棄的時候，腳踢到了一個硬邦邦的東西。
是在最底層的貨架下麵，卡在縫隙裏的一箱東西。
他蹲下身，摸索著拽出來。紙箱已經受潮發軟，一扯就爛了。手伸進去，摸到了冰涼的鋁罐。
是啤酒。
他心裏罵了一句，但這東西也有熱量，還能當水喝。他迅速把這半箱啤酒塞進包裏。
正要起身，他又在旁邊摸到一個塑料袋。捏起來有點軟，裏麵像是……衛生巾？
不管了，全塞進去。這東西女人要用，能引火，拆開裏麵的棉絮還能過濾水。
突然，外麵的店堂裏傳來一聲脆響。
“哢嚓。”
是踩碎玻璃的聲音。
於墨瀾縮在倉庫的陰影裏，右手慢慢摸向後腰的剔骨刀。
腳步聲很輕，但很雜。不止一個人。
“操，這地兒比狗舔得都幹淨。”一個男人的聲音，透著股狠勁。
“再去後麵看看。”另一個聲音說。
手電光束晃了進來，掃過倉庫的貨架。
於墨瀾屏住呼吸，整個人貼在牆角。光束在他腳邊幾厘米的地方掃過，停住了。
那裏有一隻被他踩扁的空易拉罐。
“有人來過。”那個聲音警覺起來，“還是新的。”
兩人沒敢貿然進來，光束在倉庫裏亂晃。
“朋友，”外麵的人喊了一嗓子，“別躲了。出來聊聊？”
於墨瀾沒出聲。他有預感“聊聊”通常意味著把東西留下，或者把命留下。
他看見左手邊有一扇排氣窗，位置很高，但下麵堆著幾個空箱子。
他沒猶豫，趁著光束掃向另一邊的瞬間，踩著箱子就往上爬。
“在那兒！”
光束猛地打在他背上。
於墨瀾用力推開排氣窗，那種老式的插銷鏽死了，發出一聲刺耳的摩擦聲。
“別讓他跑了！”
腳步聲衝了進來。
於墨瀾顧不上那麽多，一腳踹開窗扇，整個人像條魚一樣鑽了出去。
“砰！”
有什麽東西砸在了窗框上，震得牆灰簌簌直落。是一根鋼管。
他摔在後巷的濕泥地上，膝蓋劇痛，但他沒敢停，爬起來就跑，揹包裏的啤酒罐咣當作響。
他在迷宮般的小巷裏狂奔了五分鍾，直到肺部火辣辣地疼，確定身後沒人追來，纔敢停下。
他靠在牆上，大口喘息。每一次呼吸都吸入大量的硫磺味空氣，嗆得想吐。
迴程經過那家小藥店。
藥店更慘，玻璃門全碎了，連櫃台都被砸爛了。地上滿是被人踩碎的藥盒和藥片，混在一起分不清是什麽。
他不死心，進去翻。
在收銀台底下的縫隙裏，他找到半瓶被踩扁的碘伏，蓋子還在。還有一盒被踩了一腳的阿莫西林，鋁箔板破了，但裏麵還有幾顆膠囊是好的。
這就夠了。這幾顆藥，關鍵時刻也能救命。
快到家時，天色更暗了。
幾個推自行車的男人從他身邊經過，共享的鎖不見了。車後座綁著巨大的蛇皮袋，裏麵不知道裝的什麽，鼓鼓囊囊。
他沒有看他們，他們也沒有看他——於墨瀾低下頭，盡量縮著身體，假裝自己是個沒收獲的倒黴蛋。
上樓時，他的腿像灌了鉛。
每一層轉角，他都停下來聽兩秒。樓道裏安靜得嚇人，隻有他自己的心跳聲，撲通，撲通。
到了家門口，敲門。
三長，兩短。
門幾乎立刻開了。林芷溪蒼白的臉出現在門縫後，手裏緊緊握著那把菜刀。
“爸爸。”小雨撲過來抱住他的腿，臉貼在他沾滿黑泥的褲子上。
於墨瀾進屋，反手鎖門，掛上防盜鏈。揹包卸在地上，發出一聲沉悶的撞擊聲。
林芷溪蹲下身，拉開拉鏈。
幾罐啤酒，一包衛生巾，半瓶碘伏，幾顆膠囊。
沒有大米，沒有麵條，也沒有罐頭。
她的眼神暗了一下，但很快掩飾過去。
“有藥就行。”她說，聲音發顫，“沒受傷吧？”
於墨瀾坐在沙發上脫鞋。鞋底全是那種黑色的黏膠，怎麽蹭都蹭不掉。襪子濕透了，腳趾被泡得發白起皺，沒有任何知覺。
“差點迴不來。”他接過林芷溪遞來的半杯“滑水”，一口氣喝幹，“外麵已經有人結夥了。以後白天也不能出去了。”
小雨蹲在旁邊，好奇地拿起一罐啤酒，搖了搖。
“爸爸，這我能喝嗎？”
“呃……能。”於墨瀾摸了摸女兒的頭，“少喝點有力氣。”
窗外又開始下雨，打在玻璃上，發出那種黏膩的摩擦聲。
於墨瀾看著那一小堆可憐的物資，心裏清楚：這點東西，撐不過三天。