壞媽媽_豆瓣 第3章 來不及了
門把手轉動的聲音像一顆子彈，擊穿了我緊繃的神經。
來不及了！
我猛地鬆手，任由那厚重的絨布垂落，堪堪遮住那幅不祥的畫作。幾乎在同一時刻，我像一隻受驚的狸貓，憑借著黑暗中最後瞥見的方向，矮身滾進了書桌與牆壁之間那道狹窄的縫隙裡。
心臟在胸腔裡瘋狂衝撞，震得我耳膜嗡嗡作響。我死死捂住嘴，連吞嚥口水的動作都不敢有，生怕那細微的聲響會暴露自己的位置。
“吱呀——”
厚重的實木門被推開了。
沉穩的腳步聲踏入書房，停頓了片刻。來人似乎隻是站在門口，目光掃視著室內。
是楚夜。他身上的雪鬆冷香，即使隔著一小段距離，也清晰地彌漫過來，帶著一種無形的壓迫感。
他發現了什麼嗎？絨布垂落的角度不對？空氣裡殘留了我身上的氣息？還是那根用來撬鎖、可能遺落在某處的發卡？
每一秒的寂靜都如同淩遲。
腳步聲再次響起，不疾不徐，走向書桌的方向。
我的瞳孔驟然收縮，身體蜷縮得更緊，幾乎要嵌進牆壁裡。他能看到我嗎？從書桌側麵的縫隙？
影子，先於他本人，投落在書桌旁的地毯上，被燈光拉得細長。
然後，他停在了書桌旁。距離我藏身之處，不過咫尺之遙。我甚至能聽到他平穩的呼吸聲，能聞到他身上那混合著雪鬆與一絲夜晚寒氣的味道。
他伸出手，骨節分明的手指，輕輕拂過書桌桌麵，像是在檢查什麼。然後，他的動作頓了頓，指尖在桌麵上某個位置敲了敲——那正是我之前無意中按到機關的地方！
他知道了！他一定知道有人進來過，甚至觸碰了那個秘密！
絕望像冰水一樣淹沒頭頂。
然而，預想中的雷霆之怒依舊沒有降臨。
楚夜隻是站在那裡，沉默著。那沉默比任何斥責都更令人膽寒。彷彿他早已洞悉一切，隻是冷漠地旁觀著獵物徒勞的掙紮。
過了彷彿一個世紀那麼久，他才緩緩開口，聲音低沉平靜，像是在自言自語，又像是……說給某個藏在暗處的人聽：
“玫瑰……快要到最美的時節了。”
我的血液，在這一刻徹底凍結。
玫瑰園……那幅畫……我的“結局”……
他是在提醒我，期限將近。
說完這句，他沒有再進一步搜查，甚至沒有去看那幅被絨布覆蓋的畫。腳步聲再次響起，他走向書房的另一側，似乎是去酒櫃倒了杯什麼，液體倒入玻璃杯的清脆聲響，在死寂的書房裡格外清晰。
然後，他離開了。
關門聲落下的瞬間，我像一灘爛泥般滑倒在地，冷汗早已浸透衣衫，緊貼在麵板上，帶來一陣陣戰栗的寒意。
他沒有揪我出來。
但他用最清晰不過的方式，宣告了他的知情，以及……那迫近的、無法逃避的終點。
我癱坐在冰冷的地板上，直到四肢恢複了些許力氣，才連滾帶爬地逃離了書房，逃離了三樓。回到臥室，重複著鎖門、抵住沙發的動作，卻再也無法感到絲毫安全。
他知道。他一直都知道。
我所有的恐懼，所有的窺探，所有的掙紮，在他眼裡，恐怕隻是一場按部就班、等待收尾的戲劇。
接下來的日子，我徹底活在了透明的囚籠裡。
楚夜依舊維持著表麵的禮節，但那雙深不見底的眼睛，每次掠過我時，都帶著一種洞悉一切的、冰冷的瞭然。他甚至會在用餐時，狀似無意地提起：“後園的玫瑰今年開得格外好，清兒有空可以去看看。”
每一次，都讓我食不下嚥，如坐針氈。
我試圖聯係外界，手機訊號在宅邸內時好時壞，發出的求救資訊石沉大海。我甚至嘗試過在仆人打掃時遞出紙條，可那些仆人個個低眉順目，對任何超出職責範圍的事情都諱莫如深。這座古老的宅邸，像一座密不透風的堡壘，將我徹底孤立。
時間一天天流逝，牆上的日曆每撕下一頁，都像在我生命的倒計時沙漏中，又灑下了一把沙。
我不能坐以待斃。
既然逃不出去，既然他早已洞悉我的恐懼，那我至少要弄清楚，他為什麼要這麼做？這張臉，到底有什麼特殊？那所謂的“完成”，究竟是什麼？
一個更加瘋狂的計劃，在我心中成型。
下一次。下一次他進入三樓書房，那個“禁區”時，我要去。不是偷偷摸摸，而是……正麵闖入。
與其在未知的恐懼中被折磨至死，不如直麵那最終的審判。至少，我要親口問一句“為什麼”。
這個決定帶著一種破釜沉舟的悲壯，反而讓我混亂的心緒奇異地平靜了下來。
機會來得很快。
幾天後的夜晚，九點的鐘聲準時敲響。我看著楚夜修長的身影如同精準的時鐘，走向三樓西側書房。
我深吸一口氣，整理了一下微皺的衣擺，跟了上去。
迴廊幽深，我的腳步聲在厚地毯上幾不可聞。來到那扇厚重的實木門前，我沒有猶豫，抬手，敲響了房門。
“叩、叩、叩。”
裡麵沉默了一瞬。然後，楚夜的聲音傳來，聽不出喜怒：“進來。”
我推開門。
書房裡隻亮著書桌上那盞複古台燈，昏黃的光線勾勒出他坐在桌後的身影，一半在光裡，一半隱在陰影中，如同他這個人本身。
他抬眼看我，深邃的眸子裡沒有一絲意外，彷彿我的到來，早已在他的劇本之中。
“有事？”他問，語氣平淡。
我走到書桌前，雙手在身側緊握成拳，指甲深深掐進掌心，用疼痛維持著最後的鎮定。
“楚先生，”我開口，聲音因為緊張而微微發啞，卻努力維持著平穩，“或者說……我該稱呼您，收藏家？”
他的眉梢幾不可察地動了一下，沒有打斷我。
“我看到了，”我直視著他的眼睛，試圖從那片深潭中看出些什麼，“地下室裡的肖像，三樓密室裡的‘遺物’，還有……那本筆記本。”
我頓了頓，一字一句地，說出了那個殘酷的規律：“艾琳，蘇婉，林曼……她們都死在二十五歲。而我，沈清，距離二十五歲生日，還有五十三天。”
楚夜靜靜地聽著，臉上沒有任何表情變化，隻有台燈的光在他眸中跳躍，映出一點冰冷的星火。
“所以，”我深吸一口氣，問出了那個盤旋在心頭已久的問題，“您一次次迎娶這張臉，不是為了愛，甚至不是為了傳承。您是在‘完成’一件作品，對嗎？從鮮活的生命，到被您設定好的、‘藝術’的死亡。我想知道，為什麼？這張臉，對您而言，究竟意味著什麼？”
書房裡陷入了長久的寂靜。
隻有我們兩人的呼吸聲，交織在昏黃的光暈裡。
良久，楚夜才緩緩站起身，繞過書桌，走向我。他的身影高大，投下的陰影幾乎將我完全籠罩。那股冷冽的雪鬆氣息，帶著無形的壓力，撲麵而來。
他在我麵前一步之遙處停下，低下頭，目光如同最精細的刻刀，一寸寸掠過我的眉眼，我的鼻梁，我的嘴唇。
那眼神，不再是平日的疏離淡漠，而是帶著一種近乎癡迷的、滾燙的專注，還有一種……沉澱了太久太久的，瘋狂的痛苦。
“意味著什麼？”他重複著我的話，聲音低沉喑啞，彷彿來自遙遠的地底。
他抬起手，指尖懸在空中，幾乎要觸碰到我的臉頰，卻又在最後一刻停住。
“她叫‘汐’。”
他的聲音裡，帶著一種我從未聽過的，破碎的溫柔，與深入骨髓的絕望。
“一百四十年前，死在了我的懷裡。”