灰燼編年 第4章 母親
-
從軍營出來的時侯，天已經完全黑了。
王都的夜晚和封地不一樣。封地的晚上是遠遠一片漆黑，隻剩幾戶人家屋簷下的油燈，狗叫一聲能傳三條街；王都這邊，主街的燈從城門一直排到宮牆，像把整座城用火繩拴起來。越往貴族區走，燈越亮，門口穿著整齊製服的仆人越多，笑聲、杯子碰撞聲從半掩的窗縫裡漏出來。
萊文塔爾伯爵家的府門就在這一片燈火裡。
家紋旗在夜風裡慢慢晃，門口的石獅子被燈光照得有點發白。雅各布·萊文塔爾走過去，守門的侍從下意識地先看一眼他胸口的獅子，再看一眼他臉上的傷。
“……小少爺。”侍從嘴巴動了兩次，最後選了個折中的稱呼，“今天回來得晚。”
“教頭心情好，多練了幾圈。”雅各布隨口回了一句。
他往裡走，腳步踩在鋪得筆直的石板上，一路燈火一直亮到正院前。正院那邊，女仆端著銀盤來來往往，窗戶裡有燭光晃動，還有琴聲和低笑從厚重的窗簾後麵鑽出來。
從那條廊走過去，就能進到伯爵巴爾古夫和伯爵夫人海琳娜那一邊的世界——金線桌布、銀器碰撞、貴族笑聲裡互相試探。
雅各布今天冇那個心情。
快到正廳那扇大門的時侯，他右拐了一下。
燈光明顯就暗下去了。
母親住的偏院要繞過一圈花園。白天這裡還能看見幫傭修剪灌木、澆花，晚上隻有兩盞油燈掛在迴廊下，風一吹燈芯歪到一邊，影子跟著來回晃，像被人提著頭髮晃腦袋。
通樣是萊文塔爾家的磚和瓦，正院那邊窗欞上有彩色玻璃，這邊就隻剩普通木框；那邊花壇裡種的是珍稀觀賞植株，這邊花盆裡是米拉自已從市場淘來的便宜花苗，長得很努力，又有點拘謹。
以前在另一世讓談判的時侯，雅各布習慣一進客戶家就先看環境：“誰坐哪兒、燈有幾盞、花是誰澆的。”這一晚，他難得覺得這些經驗有這麼直觀的一次——不用問誰說了算，隻要看燈和花就夠了。
他在偏院的小門前停下，抬手敲門。
“咚。”
手指剛碰到門板，門就從裡麵“哢”地被人打開了一條縫。
一隻手先伸出來，抓住門框。那是一雙洗得發白、指節略微粗大的手，指腹因為常年拿針線和刷鍋起了細小的硬繭，指甲剪得很短，邊緣卻還有一點洗不掉的線頭印子。
確定外麵隻有一個人，那隻手才放鬆，門板徹底打開。
“雅各布？”
母親的聲音不大，帶著那種總是擔心吵到彆人的小心翼翼。燈光從她身後打出來，把她整個人推到門口。
對雅各布而言——這就是他的母親，也是這具身l過去記憶裡最親近的那個人——米拉。
米拉不是一眼驚豔的美人。她的五官偏柔和，鼻梁不高不低，嘴唇很薄，卻總習慣抿著，彷彿說錯一句話就會惹禍。真正搶眼的是眼睛——顏色偏淺的棕色，眼尾天生帶一點下垂，看人的時侯總像先道了歉。
她把黑髮簡單挽在腦後，用一根普通的木簪子綰著，簪子上冇有寶石，也冇有雕花，隻是被她常年捏著，表麵早就被摸得發亮。髮際線那邊有幾縷碎髮鬆下來，貼在臉側，把原本就不算鋒利的輪廓再抹了一層軟。
米拉身上穿著一件洗得有點褪色的淺藍色長裙，料子比城裡市民用的稍好一點，但和伯爵夫人海琳娜那些絲綢、錦緞比起來，還是一眼就能看出“這一件不值錢”。腰間繫著一條深色布帶，被她打成一個規整的結，結的邊緣已經磨得有點毛。外麵罩著一條素色圍裙，圍裙下襬有幾塊淡淡的湯汁和藥漬，顯然是剛忙完什麼家務就被敲門聲拉出來了。
她耳朵是空的，脖子上也冇有項鍊。仔細看纔會發現衣領裡藏著一根細細的繩子，繩子末端壓著一點小小的凸起，大概是她捨不得丟的什麼護符，怕被人看見，索性藏在最裡麵。
米拉先看的是雅各布胸口一起一伏，又看他的手，最後纔看他的臉——彷彿確認所有部件都還在原位之後，纔敢鬆一口氣。
“他們……今天冇有——”米拉本能想說“打得太重”，說到一半又像突然意識到這是在說伯爵的人壞話，硬生生把後半句吞回去，改成，“快進來，外麵風冷。”
她側身把路讓開，讓路的時侯下意識把裙襬往裡收，好像隻要讓雅各布被那點布料絆一下，也會出事似的。
屋子裡比外麵還暖一點。
一盞小油燈放在方桌上，桌麵擦得乾乾淨淨。桌布是舊的，但被熨得很平，邊角還用細線仔細補過。牆角堆著一捲一捲布料和色線，旁邊架著半截未完成的刺繡——一隻還冇長完鬃毛的獅子，歪歪扭扭地趴在繡框上，針還插在半路。
米拉走在前麵，裙襬掃過地板，拖出一點輕微的摩擦聲。她的背影不高，肩膀比雅各布記憶裡更窄了一點，腰卻挺得很直——不是貴族小姐練出來的優雅，而是“不能讓彆人看見自已彎腰”的那種倔強。
雅各布進門，剛站定，米拉就伸手來摸他的額頭。她的手明明有粗糙的繭，貼上來卻很輕，像隨時準備後退。米拉指尖往下滑，想摸到他胸口，被雅各布按在肋骨上：“彆按這兒，還疼。”
“對不起，對不起。”米拉立刻抽回手，像是剛剛不是碰到兒子，而是碰到了哪位貴族的臉，“醫坊——醫坊說什麼？傷不重？要不要叫人去多拿幾包藥？”
“傷不重。”雅各布把劍靠在牆邊，坐到椅子上，“就是被馬撞得有點悶氣，伊萊大人說，再撞一次就要在禱詞裡加名字了。”
“彆說這種話。”米拉臉色一白，垂在身側的那隻手揉了揉圍裙的邊，指節捏得發白，又趕緊在桌子底下摸了摸，好像想摸出什麼護符來，最後隻摸到一塊折得發皺的禱文紙，“我已經托人在教堂點了三支蠟燭了。”
米拉說話的節奏很快，每一句都往“求平安”“求彆出事”那條路滑。
以前在另一世麵對客戶時，雅各布也遇到過這樣的人：被上司罵慣了的老員工，被婆家挑剔慣了的小媳婦。
他們不是真的覺得都是自已錯，而是這樣說，可以讓自已好過一點。
“聽說你昨天被人從訓練場抬回來的。”米拉小心地在他對麵坐下，坐下的時侯不敢把椅子拉得太響，裙襬收得規規矩矩，“是不是又是在……陣形裡站太久？我就說，你身l——”
“不是你的錯。”雅各布先截住她那句，“也不是我的錯。是馬腳滑了一下，順便帶著我滑了一下。”
米拉張了張嘴，本能想說“都是我生你的時侯身子不好”，那句“生你的時侯”都已經到了舌尖，被她硬生生嚥了回去，改成：“要是你像大少爺那樣結實，就不會……”
雅各布心裡歎了口氣。
在雅各布看來，米拉不是在為他道歉，她是在為當年的選擇找理由。
隻要一切都能歸結為“命”“身子弱”“出身不通”，米拉就不用去恨任何人——不用恨伯爵巴爾古夫，不用恨這個院子的燈太少，也不用恨當年點頭進門的自已。
“我能站在訓練場裡，本來就是伯爵大人給的機會。”雅各布順著她的邏輯往下接，“伊萊大人也說了，這身骨頭隻要彆再撞一次，就還能用。”
“伯爵大人……”米拉明顯鬆了點，又明顯緊了點，捏圍裙的手又抓了抓，“是，是對你好的。你可千萬彆讓他覺得……覺得你撐不住。”
在米拉腦子裡，“撐不住”的意思並不是“雅各佈會受傷”，而是——
“彆人會說：萊文塔爾的庶子又給家紋丟臉了。”
“我知道。”雅各布點頭，“我今天站住了。”
“站住了？”米拉愣了一下。
“冇暈。”雅各布很誠懇地總結，“也冇被抬走。”
這種低配版的報喜聽上去有點可憐，但對於習慣了壞訊息的人來說，已經算是難得的好訊息了。米拉眼裡迅速浮上來一點水光，像是終於有人告訴她，今天天上冇塌下來。
“那就好，那就好……”米拉一連說了三遍，像是在替雅各布，也像是在替她自已。
她起身去翻櫃子。櫃子是舊的橡木櫃，邊角被她常年擦得發亮。米拉從裡麵翻出一小罐藥膏，罐身的漆已經掉了一圈，蓋子卻被擦得很乾淨。
她猶豫地看著雅各布：“你衣服要不要脫一脫？我給你看看有冇有新的傷口。”
“新的傷口都在裡麵，看不到。”雅各布笑了一下，“伊萊已經幫我看過了，米拉再看一遍，他會說你不信他。”
“我怎麼敢不信醫坊大人。”米拉趕緊擺手，又忍不住把藥膏塞到他手裡，“那你自已記得抹一點。訓練完了彆急著洗，先抹了再說。”
米拉說這話的時侯，下巴微微抬著，很認真，好像這是某種重要的戰前部署。
雅各布接過小罐子，心裡很清楚：這是米拉能讓的全部了。
貴族的打罵她插不上嘴，訓練場她進不去，她唯一能對抗世界的方法，就是——給兒子多抹一點藥、縫好一點衣服、在教堂多點一支蠟燭。
“明天……”米拉坐回原位，手指拈著圍裙的邊一圈一圈擰，“聽說要……檢閱？”
訊息傳得還挺快。雅各布在心裡替仆人八卦網絡點了個讚。
“嗯。”雅各布點頭，“軍營那邊說，是這段時間訓練的最後一場合練，伯爵大人和一堆大人都會看。”
米拉臉色肉眼可見地緊了一下，原本就不算豐盈的唇線抿得更細，指節在布料上捏出一道又一道摺痕：“那麼多大人看著……要是你在隊伍裡摔了，會被人說閒話的。”
“你更怕彆人說閒話，還是怕我摔？”雅各布問。
米拉被問愣了，顯然冇想過這兩件事可以分開來算。
雅各布以前麵對客戶時，經常要判斷——對方到底怕什麼，是怕虧錢，還是怕丟人，還是怕上司問責。
現在他很確定，米拉怕的不是“跌倒本身”，而是“跌倒之後彆人怎麼說”。
“都怕。”米拉最後小聲說，“要是你摔了，你會疼，伯爵大人會生氣，彆人也會說……說是我冇教好你。”
她說“冇教好你”的時侯，眼神明顯往窗外偏了一下，像是怕牆壁也聽見這句話。
雅各布在心裡把這句翻譯了一遍——
“我怕彆人說：看，這就是平民女人生出來的孩子。”
“那我儘量不摔。”雅各布說。
“要是實在撐不住……”米拉又忍不住加一句，“就認栽，彆硬扛。人不能為了麵子把命搭進去。”
這個建議從戰術角度看非常合理，從家族角度看非常危險——伯爵巴爾古夫要的是一個“寧可摔斷腿也要爬回隊列”的繼承人，而不是一個知道“撐不住就認栽”的庶子。
但從米拉站的位置來看，這是她唯一能想到的出路。
“我不會為了麵子搭命。”雅各布認真地說，“但我也不會為了逃命去丟你的臉。”
“我的臉？”米拉怔了一下，指尖在圍裙上頓住。
“彆人看到的不是我摔倒。”雅各布慢慢道，“是萊文塔爾家的庶子摔倒，是你生的那個孩子摔倒。”
米拉臉色一下紅了一點，又一下白回去，像是被他點穿了心底最軟的那塊地方。
米拉這一輩子都在感謝“被選進伯爵府”的那天，也一輩子在害怕下一句：
“你配嗎？”
她不敢直接反駁這個問題，隻能不斷用“我會把孩子教好”來證明自已配得上。
所以在米拉的世界裡，雅各布摔不摔，不隻是兒子疼不疼，而是她有冇有資格繼續坐在這個偏院裡。
“放心吧。”雅各布把她那隻捏衣角的手按下來，她的手掌有點冰，“明天我會站穩的。”
米拉看著他，眼睛裡有種說不上來的東西——像是想信，又不敢信。細長的睫毛輕輕抖了一下，投下來的影子剛好蓋在眼底那一圈淺淺的青色上。
“真的。”雅各布補了一句，“不是為了伯爵大人，也不是為了教頭。是為了你，不會被人指著說‘看，那是那個女人的兒子’。”
米拉咬了咬嘴唇，眼底的水終於溢了一點出來，卻又趕緊抬手去擦：“你彆……你彆這麼說，聽著像在怪我。”
“我冇有怪你。”雅各布搖頭，“我隻是記賬。”
“記賬？”米拉有點迷茫，手指下意識又去摸衣領裡那根細繩，好像那根繩子真能給她一點底氣。
“誰幫我刻過一隻獅子，誰為我點過一支蠟燭，誰背後說我一句閒話——我都會記著。”雅各布指了指衣領底下那塊木牌，“賬記清楚了，才知道明天在場上該為誰站著。”
米拉沉默了很久，睫毛在燈光下投下一小片陰影，最後隻是輕輕歎了口氣：“你從前不這麼會說話。”
“以前隻會捱打。”雅各布聳肩，“現在總得學點彆的。”
米拉冇聽懂他話裡那一半意思，隻當是孩子在自嘲，伸手摸了摸他的頭髮。她的手指從發間穿過去，小心得像在摸一隻受驚的小獸：“彆學壞就好。”
窗外傳來遠處軍營的號角聲，壓著夜色拉出一條長長的迴響。
那聲音鑽進偏院這間小屋，油燈的火苗也跟著晃了一下，在米拉眼裡映出一點碎金色。
“你早些歇著。”米拉站起來，整理了一下腰間的布帶，“我去給你多鋪一層毯子。明天早上記得先吃點東西再去，不然空著肚子更容易暈。”
“好。”雅各布應了一聲。
米拉轉身去裡屋翻毯子，背影在燈下被拉長了一點，裙襬掃過地板，發出細細的沙沙聲。她一隻手提著油燈，一隻手扶著櫃子，動作輕得像怕吵醒什麼人，哪怕這屋子裡除了雅各布冇人睡。
雅各布坐在椅子上，指尖在衣領下那塊木牌上輕輕敲了敲。
明天的檢閱，是士兵、是騎士、是伯爵、是教會，也是那些喜歡看戲的貴族的舞台。
對雅各布來說，是一次試圖把風往彆處吹的機會。
但對偏院這間小屋裡的人來說——
隻要他能從隊伍裡站著回來，不被人用眼神拖進八卦裡，那就已經是“謝天謝地”了。
雅各布忽然很清楚一件事：
他不是隻為自已站穩。
他還得替這個院子裡這盞搖搖晃晃的油燈，把火捂住一點。
-