活著女性版 第1章

    消毒水的味道鑽進鼻腔時，小柔總會下意識地挺直脊背。

這是在市一院當護士時留下的條件反射，白大褂的下襬掃過治療車，金屬器械碰撞的脆響能讓她瞬間清醒。

可現在她攥著的不是輸液針，是張揉皺的繳費單，透析科走廊的長椅硌得尾椎骨生疼，五歲的念念躺在病床上，手臂上的留置針連著透明的管子，暗紅色的血液在裡麵緩慢流動。

“3
床家屬，再去交下費。”

護士站的擴音器突然響起，小柔猛地站起來，膝蓋撞到鐵椅發出悶響。

年輕護士接過她遞來的銀行卡時皺了皺眉：“餘額不足。”

這句話像根冰錐，順著喉嚨滑進胃裡。

小柔捏著那張印著
“急性淋巴細胞白血病”
的診斷書，指甲幾乎要嵌進紙裡。

三個月前念念開始持續低燒，她憑著職業敏感帶孩子做了檢查，當醫生說出
“白血病”
三個字時，她正在給患者紮留置針，手抖得連針帽都摘不掉。

丈夫阿強那天還在工地上搬鋼筋，接到電話就騎著電動車趕來了，安全帽上的水泥灰蹭在白牆上，像幅潦草的畫。

“砸鍋賣鐵也得治。”

他攥著小柔的手，掌心全是老繭，“我去借錢。”

可阿強走後的第三天，就再也打不通電話了。

工頭說他結了工資冇打招呼就走了，出租屋裡他的藍色工裝還掛在門後，口袋裡隻有半包皺巴巴的紅塔山。

小柔去派出所報過案，警察調出火車站的監控，說看到個相似的身影買了去廣州的票，“可能是受不了壓力，自己先跑了。”

這句話讓小柔在派出所的走廊裡蹲了很久，瓷磚的涼意透過薄薄的褲料滲進來，比當年在產房陣痛時還冷。

她想起結婚時阿強捧著搪瓷缸子喝交杯酒，說以後要給她買金鐲子，現在那隻廉價的銀鐲子還在手腕上晃盪，被透析機的紫外線照得發亮。

“媽媽，我冷。”

念念在病床上翻了個身，留置針的管子被扯得晃了晃。

小柔撲過去按住他的手，兒子的指尖涼得像塊冰，這是貧血的征兆。

她解開外套把孩子裹進去，聞到自己頭髮上的油煙味
——
早上給念念熬小米粥時濺的，混著醫院特有的消毒水味，像種劣質的香水。

透析結束時已經暮色四合，小柔揹著念念走出醫院