計劃外的心動 第 4 章
-
節，然後在扉頁夾了一張紙條，寫下一行字：“借你一用，利息待定。”字跡龍飛鳳舞，和江夏禾的工整形成鮮明對比。趁著江夏禾課間巡堂離開辦公室的間隙，她像做賊一樣溜進去，悄悄把書塞進了他的教案夾裡，特意把書脊朝外，讓“籃球訓練學”幾個字恰好露在教案夾邊緣。
下午，江夏禾拿著一份厚厚的檔案夾走進體育組辦公室，“啪”地拍在周躍玥桌上。檔案夾是全新的，邊角鋒利，封麵用宋體列印著《課堂危機處置預案（試行版）》。
“周老師，關於課堂管理，我認為我們需要一套標準化的處置流程。”江夏禾推了推眼鏡，鏡片反射著窗外的陽光，“這裡麪包含課堂突髮狀況處理流程、學生情緒安撫技巧、教師自我調節方法……共38條細則，附帶案例分析。”
周躍玥翻了兩頁，差點笑出聲。紙張上的表格線條比籃球場上的邊線還直，連“學生鬨笑持續時間超過1分鐘”的處置方案都分了a、b、c三級。“江老師，你這是把我當學生管？還是準備給我發本《行為規範手冊》？”
“根據上週數據，您平均每節課觸發32次紀律中斷事件，較學校基準線高出210。”他推了推眼鏡，語氣帶著不容置疑的數據權威，“我認為你非常需要它。”
周躍玥掃了兩眼那密密麻麻的條款，像是看天方夜譚：“瘋了吧？誰把師生關係搞成反恐演習？學生上課笑兩聲怎麼了？總比死氣沉沉強。”她想起自己高中時的體育老師，總愛在自由活動時跟他們賭三分球，輸了的人去買冰棍，汗水混著笑聲能灑滿整個操場。
江夏禾的臉色沉了沉，嘴角抿成一條直線：“無規矩不成方圓。”
“規矩是死的，人是活的。”周躍玥合上檔案夾，推了回去，紙張邊緣在桌麵上劃出輕微的聲響，“江老師，你的世界太緊繃了，得鬆鬆弦，小心哪天斷了。”
“總比失控要好。”江夏禾的聲音冷了下來，像結了層薄冰。失控就意味著犯錯，犯錯就意味著失去，這是他用多年時間總結出的真理——父親就是最好的例子。
兩人的目光再次交鋒，空氣中瀰漫著火藥味。周躍玥的眼神裡帶著點惋惜，而江夏禾的目光則像x光片，試圖穿透對方那套“無序”的外殼。衝突，在不知不覺中，已經升級。
幾天後，江夏禾在整理教案時，才發現那本《籃球訓練學》和裡麵的便簽。看到周躍玥留下的字，他愣了愣，耳根微微發燙。手指拂過“利息待定”四個字，忽然想起周躍玥打球時總是故意把球砸向籃板側麵，卻每次都能精準落入籃筐——她的“隨意”裡，其實藏著自己的章法。原來她那天的“隨手”，並非惡意。
他把便簽小心收好，夾在自己的日記本裡。目光落在周躍玥之前放在他桌上的教案紙——邊緣捲了角，像是被水浸過，上麵還有幾個模糊的咖啡漬。後來從體育組的王老師那裡才聽說，周躍玥為了改女籃的訓練計劃，熬到淩晨三點，不小心把咖啡灑在了上麵，第二天還硬撐著帶了早訓。指尖撫過紙頁上暈開的咖啡漬，忽然想起她總說自己“粗線條”，原來也有這樣熬到眼底發青的時刻。
深夜的辦公室，隻剩下週躍玥一個人。她對著電腦螢幕，導師的郵件赫然在目：“邏輯混亂，建議重寫。”幾個字像重錘，砸得她眼冒金星。這篇關於青少年籃球心理的論文已經改了七遍，卻還是被批得一無是處。她乾脆到操場上跑圈，累了就在操場角落坐著，忍不住掉起了眼淚，淚水砸在塑膠跑道上，暈開一小片深色的痕跡。
忽然，一包紙巾遞到了她麵前。是那種帶薄荷味的，包裝方方正正，連封口都撕得整整齊齊。
她擡頭，看到江夏禾舉著三色熒光筆，站在路燈下。他的西褲熨燙得冇有一絲褶皺，表情依舊嚴肅，語氣卻緩和了些：“哭解決不了問題。我帶了‘論文急救包’——紅色標邏輯漏洞，藍色標論據補充，黃色標廢話。”
他在她身邊坐下，草葉上的露水沾濕了他的褲腳，他卻像是冇察覺。翻開她的論文初稿，筆尖在紙上滑動：“你看這裡，‘青少年運動心理學’的論述，缺乏數據支撐。可以引用2023年《體育科學》期刊上的……”
周躍玥看著他認真的側臉，路燈的光在他睫毛上投下淡淡的陰影。忽然發現他攤開的筆記本裡，夾著一張便簽，上麵寫著：“熬夜後補救食譜：晨起喝蜂蜜水（7:00前），早餐加兩個蛋白（7:15必須吃完）。”字跡工整，還用紅筆標了重點符號。
她擡頭，正對上他躲閃的目光。他的耳尖在路燈下泛著淡淡的粉色，像被陽光曬紅的蘋果。
“順手抄的，你……用得上。”他的聲音有些不自然，像是卡殼的磁帶，“數據顯示，蛋白質攝入不足會影響……”
“謝謝。”周躍玥打斷他，忽然笑了。月光落在他泛紅的耳尖上，她忽然覺得，這個像“化石”一樣古板的男人，好像……也冇那麼討厭。至少，他的“規則”裡，好像悄悄為她留出了一條縫隙。
操場的風帶著十月的潮氣，吹得人骨頭縫裡發軟。周躍玥攥著那包被熒光筆染得花裡胡哨的紙巾，一時忘了哭。江夏禾的筆尖還在紙上走，沙沙聲像雪落，把她的論文批註得五彩斑斕。她忽然想起小時候父親給她改數學作業，也是這般沉默而篤定，隻是父親的筆跡粗糲，像被歲月啃噬過；江夏禾的字卻工整得像尺子量過，連一個頓號都不肯歪斜。
“這裡，”江夏禾用紅色筆圈出一段，“你把‘運動乾預對抑鬱情緒的緩解’寫成了‘運動乾預抑鬱情緒的緩解’，意思完全變了。”
周躍玥噗嗤笑出聲，淚珠還掛在睫毛上，像碎鑽。她湊過去，聞到他袖口淡淡的薄荷味——還有一絲若有若無的鬆木香氣，是他教案收納盒裡常用的消毒噴霧味道，冷冽得近乎清苦，卻奇異地安撫了她胃裡的咖啡因絞痛。
“江老師，”她低聲說，“你小時候也這麼……一絲不茍嗎？”
筆尖頓了頓。江夏禾冇擡頭，隻把黃色便利貼撕下一截，貼在稿紙邊緣：“也不是，小時候……會偷偷把鬧鐘調慢十分鐘，就為了多玩會兒彈珠。”聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
周躍玥冇再追問。她猜人的成長總伴隨著代價，他如今的嚴謹，或許是用曾經的鮮活換來的。
她想起自己夾在《籃球訓練學》裡的那張便簽，想起他今天把它貼在筆記本最顯眼的位置，邊角還用透明膠加固——像對待一份易碎的證據。原來她隨手一扯，扯裂的不是他的盔甲，而是他小心翼翼藏在盔甲下的舊傷口。
夜風捲過，吹得稿紙嘩啦啦響。江夏禾把熒光筆帽扣好，三色筆整整齊齊插回胸前口袋，動作近乎儀式化。周躍玥看在眼裡，忽然伸手，把他剛合上的筆記本又翻開，在“晨起蜂蜜水”那行字旁邊，刷刷添了一句：“若熬夜人是周躍玥，可推遲至7:30，附贈玉米一根。”
江夏禾盯著那行字，嘴角動了動，像笑，又像忍痛。半晌，他低聲說：“周老師，你這是在破壞我的時間管理體係。”
“那就一起破壞。”周躍玥把筆記本啪地合上，塞進他懷裡，“從明天開始，你陪我晨跑，我陪你吃早餐。你的表，我的胃，互相打個補丁。”
江夏禾冇應聲，隻是把筆記本抱得更緊，像抱住一個逾矩的約定。遠處傳來保安巡夜的腳步聲，手電筒的光柱掃過看台，兩人默契地低頭，影子在燈光裡重疊，又迅速分開，像兩隻試探著靠近的刺蝟，在夜色裡露出柔軟的肚皮。
一場猝不及防的暴雨席捲了整座城市，豆大的雨點像被砸下來的鉛彈，密集地砸在窗戶上，發出劈裡啪啦的聲響，彷彿要把玻璃敲碎。街道上的積水以肉眼可見的速度上漲，很快漫過腳踝，汽車駛過濺起的水花能高過自行車座，驚得路人紛紛跳腳躲閃。
周躍玥騎著小電驢，在雨幕中艱難前行。雨衣的帽簷根本擋不住斜飄的雨水，冰涼的液體順著脖頸往下淌，浸透了裡麵的運動服，貼在皮膚上像層濕冷的薄膜。她原本想回家，卻被交警攔在了路口——前方路段積水過深，已經有兩輛小轎車熄火在水中，禁止一切車輛通行。無奈之下，她隻能掉頭，憑著對教師檔案模糊的記憶，駛向附近江夏禾住的那個老舊小區。
-