基金會那些故事 第44章 課後禁閉永不響起的放學鈴
安保係統的警報聲撕裂淩晨三點的寂靜時，我正盯著監控螢幕上那棟三層建築的紅外熱成像圖。scp-026像塊嵌在城郊廢墟裡的蛀牙，外牆爬滿枯萎的爬山虎，窗戶玻璃早在十五年前就被頑童砸得隻剩框架。但此刻熱成像圖上，教學樓二層東側突然亮起七個模糊的紅點，呈標準的課桌排列形狀。
“d-7391失蹤了。”對講機裡傳來守衛的聲音，帶著電流的滋滋聲，“五分鐘前例行巡邏時還在圍欄外，現在監控裡找不到人。”
我按下通話鍵：“調出三號攝像頭的錄影回放。”指尖在控製台上敲出急促的節奏，咖啡杯底的冷漬在桌麵上暈開。三個月來這是魚觸手纏繞的模樣，血管裡流淌著熒光綠的顏料；最顯眼的是用紅色噴漆寫的“孩子們以前經常唱”，字母邊緣還在微微發顫，彷彿剛被人潑上滾燙的血漿。
“樓梯間在左手邊第三個門。”隊長哈桑舉著夜視儀，他的戰術頭盔上彆著枚褪色的校徽，那是去年從026裡帶出的證物，正是某所早已解散的公立學校的標誌。我們踩著滿地碎瓷片前進，那些白色碎片邊緣異常鋒利，像是被人故意敲成刀刃的形狀。
第一次數樓梯時我數到了十五級。橡木台階積著半指厚的灰，每踩一步就揚起細小的塵埃，在探照燈的光束裡翻滾成微型龍卷風。哈桑在我身後唸叨：“1974年建校，1999年因‘結構安全隱患’關閉，當年的校長說樓梯上下台階數不一樣。”他的靴跟磕在最後一級台階上，發出空洞的回響，“基金會檔案裡說這是視覺幻覺。”
我們在二樓走廊分道揚鑣。哈桑帶兩個人去東側教室，我和新兵裡維拉負責檢查西側的儲藏室。對講機裡傳來電流雜音，夾雜著模糊的孩童笑聲，像老式收音機串台時的乾擾訊號。裡維拉突然抓住我的胳膊，他的戰術手套濕冷得像浸過冰水：“長官，你數樓梯了嗎？”
“什麼？”我回頭看他，探照燈的光在他年輕的臉上投出深深的陰影。這孩子剛從警校畢業三個月，睫毛上還沾著走廊裡的灰塵。
“下樓時的台階數。”他的喉結上下滾動，“我數了十六級。”
儲藏室的門虛掩著，生鏽的合頁發出貓爪撓玻璃似的聲響。推開門的瞬間，一股混合著黴變書本和汗味的氣息湧出來，讓我想起小學時被關禁閉的午後。牆角堆著三十多個金屬儲物櫃，其中七個的門虛掩著，裡麵掛著洗得發白的藍白校服，衣領上彆著不同姓氏的布條：張、王、李、趙……最後一個櫃子裡，d-7391蜷縮在角落，他的囚服被換成了同款校服，右手緊攥著那支鉛筆，筆尖在掌心刻出深淺不一的溝壑。
“他還有呼吸。”裡維拉的聲音發顫，他的探照燈掃過儲物櫃內壁，那裡用指甲刻滿“放我出去”，字跡從工整到潦草，最後變成無法辨認的狂亂線條。
我蹲下身檢查脈搏，指尖觸到d-7391脖頸時，他突然睜開眼。那雙眼睛裡沒有瞳孔，隻有渾濁的白，像被牛奶浸泡過的玻璃珠。他嘴唇翕動著，吐出破碎的音節：“……還沒放學……”
把d-7391抬出教學樓時，朝陽正刺破雲層。奇怪的是，當他越過校門紅線的刹那，校服突然化作灰燼，露出底下囚服上的編號。醫護人員給他插上輸液管，透明的液體順著軟管爬升，在抵達輸液針頭前詭異地蒸發了就像和前四個失蹤者一樣，脫水症狀會在二十四小時內奪走他們的生命，屍體在太平間裡會以肉眼可見的速度乾癟，最後變成一捧混著粉筆灰的塵埃。
“探員陳，哈桑他們還沒出來。”對講機裡傳來指揮車的聲音，“西側樓梯間的監控顯示沒人。”
我跑回教學樓，靴底在台階上打滑。這次數得格外認真：1、2、3……15，左腳穩穩落在二樓地麵。但轉身往下看時，樓梯突然多出一級台階，橡木表麵泛著濕漉漉的光，像是剛被人潑過血。
東側走廊的景象讓我的呼吸停滯了三秒。原本並排的七間教室消失了三間，剩下的門框扭曲成?bi環的形狀。哈桑的對講機掉在地上，螢幕還亮著，顯示最後一條通訊是十分鐘前：“發現黑板上有異常文字，請求記錄——”
最東側的教室裡，黑板上用白色粉筆寫滿拉丁文，字跡娟秀得像出自女生之手。我舉起相機拍攝時，粉筆字突然開始流動：“vendo（我售賣）”變成“vcio（我束縛）”，“liber（自由）”被劃掉，改成“liberi（孩子們）”。角落裡有行小字在不斷重複：“孩子們以前經常唱”，每個字母都在微微顫抖，彷彿被人用指尖蘸著眼淚寫成。
哈桑倒在講台底下，戰術背心上的拉鏈敞開著，露出裡麵的藍白校服。他的瞳孔已經擴散，但嘴唇還在動，我把耳朵湊過去，聽見氣若遊絲的歌聲：“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣開……”
這個是我小學時的放學歌。
審訊室的單向玻璃映出我疲憊的臉。前校長█████坐在對麵，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，他的西裝肘部磨出了毛邊，領帶歪歪扭扭地掛在脖子上，像條快要窒息的蛇。
“樓梯的事我早就說過。”他呷了口茶，茶葉梗在渾濁的液體裡旋轉，“1997年校慶那天，有個學生從三樓摔下來。法醫說他是踩空了，但那孩子家長不依不饒，非要數樓梯。結果呢？上樓十五級，下樓十六級。”老人突然笑起來，喉結發出破舊風箱般的聲響，“你知道最邪門的是什麼嗎？那孩子摔下來的地方，正好對著樓梯間的第十六級台階。”
我推過去一張照片，是昨天在教室黑板上拍到的拉丁文。█████的目光剛接觸照片就劇烈顫抖，茶杯“哐當”一聲砸在桌麵上：“這是……這是瑪莎老師的筆跡！她教拉丁文，1999年學校關閉前失蹤了，就坐在那個教室的講台後麵！”
照片裡的拉丁文在燈光下泛起熒光，我突然注意到字母之間的空隙裡，藏著用更細的筆觸寫的中文：“他們不讓我走”。
當晚我做了個夢。夢裡我穿著藍白校服，坐在積滿灰塵的課桌前，黑板上寫著永遠也算不完的方程式。窗外的天總是灰濛濛的，操場空蕩蕩的，隻有鞦韆在無風自動。瑪莎老師站在講台上，她的臉像被水泡過的紙，五官模糊成一團：“陳默同學，你的作業還沒寫完。”
我低頭去看作業本，紙頁上突然滲出鮮紅的液體，漫過“1998年6月15日”的日期。那是我小學畢業的日子，也是同桌林小滿失蹤的日子。同時她那天也留下來補作業，再也沒走出過教學樓。
“鈴響了才能走哦。”瑪莎老師的聲音貼著我的後頸，冰冷的呼吸讓我汗毛倒豎。我猛地回頭，看見哈桑穿著校服坐在林小滿的位置上，他的右手握著半截鉛筆，正在草稿紙上寫：“孩子們以前經常唱”。
驚醒時冷汗浸透了襯衫。床頭櫃上的手機螢幕亮著，是裡維拉發來的訊息：“d-7391醒了，他說要見你。”
d-7391蜷縮在隔離艙的角落，輸液管裡的液體終於能順利滴入他的靜脈。這個前黑幫成員此刻像個受驚的孩子，看見我就劇烈掙紮：“那扇門……那扇門會動！我明明從消防通道跑出去了，結果推開的是門廳中間的門！”
我遞給他一杯溫水，塑料杯在他顫抖的手裡發出哢嗒聲：“你看到了什麼？
“塗鴉……那些塗鴉在說話。”他的指甲深深摳進掌心，“有個女孩的畫像，一開始在走廊左邊，等我跑回來就到右邊了。她還對著我笑，嘴裡唸叨著什麼歌……”