家被毀掉後，媽媽在我床邊坐了一整夜 7

    -

7

媽媽開始學著做一個“媽媽”。

不是那個發號施令的“葉總”和“葉女士”，而是一個笨拙的、像新來的實習生一樣的媽媽。

她從網上買來一套巨大的樂高城堡，我們倆盤腿坐在地毯上，對著一堆花花綠綠的塑料塊，大眼瞪小眼。

“你看，圖紙上說，這個要插在這裡”她研究了半天，一本正經地開始動工。

兩個小時後，她那邊豎起了一個歪歪扭扭的碉堡，看著隨時都要散架。

她自己看著那個醜東西，冇忍住，噗嗤一聲笑了出來。

我不笑。

我把我這邊的積木，按照顏色、形狀、大小，分門彆類，碼得整整齊齊，像一列列等待檢閱的士兵。

她又突發奇想，說要給我講睡前故事，捧著一本精裝的童話書，聲音乾巴巴的，毫無感情。

“然後呃小紅帽就問，‘外婆，你的你的耳朵怎麼這麼大呀？’”她唸到這裡卡住了，抬頭看我，眼神裡帶著一點求助。

這人是誰？

她會因為律師函上的一個錯字把對方罵到狗血淋頭，現在卻被小紅死帽難住了？

我麵無表情地看著她，像在看一個陌生人。

她隻好清了清嗓子，硬著頭皮把那段唸完，比我寫檢查還痛苦。

有個下午，陽光很好，她陪我坐在地毯上。

我們什麼也冇做，就隻是坐著，聽著窗外偶爾傳來的汽車聲。

過了一會兒，她忽然伸出手臂，動作很慢，很小心，像是怕驚動一隻小鳥，想抱抱我。

我渾身一僵，像被針紮了一下，立刻往後縮開。

她的手臂停在半空中，臉上的表情也停住了，有點尷尬，有點受傷。

她什麼也冇說，默默收回手，站起身走開了。

從那天起，她不再逼我做任何事了。不拚樂高，也不念故事了。

隻是每天晚上，雷打不動，會給我端來一小碗酒釀圓子，裡麵臥著兩顆煮得剛剛好的溏心蛋。

那是以前奶奶還在的時候，常給我做的。我很喜歡，但我從冇告訴過媽媽。她怎麼會知道的？

她每次都隻是把碗輕輕放在我書桌上，不說“快吃”，也不問“好吃嗎”，放下就走。

我就在自己的小世界裡，聽著她離開的腳步聲，然後一小口一小口地，把那碗冒著熱氣的甜湯吃完。

碗裡的溫度，永遠都正好，不燙嘴。

這樣的日子過了多久，我不記得了。

隻記得又是一個晚上，她照例把碗放下，轉身準備離開。

就在她握住門把手的時候，我不知道是哪裡來的力氣，伸出手，輕輕地，拉住了她的衣角。

布料是棉的，軟軟的，被她洗得有點舊了。

她的整個身體都僵住了，像被人按了暫停鍵。

過了好久好久，久到我以為她會一直那麼站著，我才聽見她極輕地吸了一下鼻子。

-