家被毀掉後，媽媽在我床邊坐了一整夜 8

    -

8

平靜的日子被一封信打破了。

一封皺巴巴的信，信封是那種最便宜的黃色牛皮紙，邊角都磨毛了，上麵冇貼郵票，看樣子是直接塞進樓下信箱的。

媽媽把它拿回來，捏在手裡，在客廳裡站了很久，像捏著一個燙手的山芋。

最後，她還是拆開了。

我不知道信裡寫了什麼，隻看到她讀完後，把那張薄薄的信紙一遍遍地疊起來，又展開，最後塞進了書房抽屜的最深處。

那個抽屜裡，曾經放著爸爸的驗傷報告和離婚協議。

那天晚上的酒釀圓子，好像比平時甜了一點，紅糖放多了。

她把碗放在我麵前，冇有像往常一樣離開，而是在我旁邊坐了下來，拉開了那張一直空著的椅子。

“多多，”她開口，聲音很平靜，“你爸爸他來信了。”

我握著勺子的手停了一下。

“信裡說，他現在在城西一個工地上做事，扛水泥，晚上十幾個人擠一個宿舍。說他知道錯了，最後悔的，就是喝多了酒，說了那些傷害你的話。”媽媽的語速很慢，像是在複述一件和我們無關的事。

“他問，能不能見你一麵。就一麵，在工地門口，遠遠看一眼就行。”

她冇有說“你應該去”或者“你不能去”，隻是把問題拋給了我。

“你想見他嗎？”

我放下勺子，轉過頭，看著窗外。

天已經黑透了，窗戶上倒映出我和媽媽模糊的影子，還有我們之間那張空著的、格格不入的椅子。

爸爸是什麼樣子的？

是錄像裡那個摟著漂亮姐姐，得意洋洋的男人？

是校門口那個鬍子拉碴，喊破了嗓子的男人？

還是最後在沙發上縮成一團，像條喪家之犬的失敗者？

我想不起來了。

或者說，我不想去想了。我好不容易纔把我的世界重新打掃乾淨，不想再讓任何人走進來，弄臟我的地毯。

我慢慢地，很慢很慢地，搖了搖頭。

不是恨，也不是原諒，就是覺得那已經是上個世紀的事情了。

媽媽看著我，我看見她緊繃的肩膀，終於鬆弛了下來，長長地撥出了一口氣。

“好。”她伸手，摸了下我的頭，這次我冇有躲開。

她的手心很暖和。

“多多，”她的聲音裡有一種我從未聽過的光亮，像是什麼東西終於塵埃落定了，“那個心理醫生說，換個環境對你有好處。我們離開這裡，好不好？”

她看著我，眼睛亮晶晶的。

“去一個能看到海的城市，買一個小房子，帶院子的那種。我們可以養一條傻乎乎的大狗，再種滿院子的向日葵，黃色的，像太陽一樣。”

她像是在描述一個童話。

可這一次，我有點相信了。

-