舊鎖與青石板 第13章

    便宜的美式，咖啡很苦，卻能提神。

我們坐在靠窗的位置，看年輕人抱著筆記本敲敲打打，他們的手指在鍵盤上翻飛，像在彈一首永遠不會跑調的歌，不像我們當年，連吉他弦都能彈斷，唱歌還跑調。

有次進來個揹著吉他的小夥子，十七八歲的樣子，穿著件白T恤，牛仔褲上有幾個破洞。

他抱著吉他坐在角落，唱的是《平凡之路》，調子比樸樹的低了兩個度，卻很認真。

他的吉他嶄新發亮，琴頸上貼著卡通貼紙，是隻小熊，不像建軍那把舊吉他，琴箱補過三次，琴頸上的“理想”二字都快磨冇了。

“當年你唱這歌跑調跑到天邊去，”建軍笑得假牙都快掉了，咖啡杯在桌上顫了顫，灑出一點咖啡，“還記得在黃河邊，絃斷了那回不？

你非要接著彈，結果彈得比哭還難聽。”

我當然記得，那天的月光把河水染成了銀子，浪濤拍岸的聲音很響，建軍的破吉他躺在沙地上，像隻受傷的鳥。

我們對著河水大喊，喊“我們要去新疆”“我們要實現夢想”，回聲撞在岩壁上，碎成了星星。

他說要把弦接上，繼續彈到新疆去；我說等曉棠來信，就回去娶她。

風把這些話吹向遠方，不知道落在了哪片沙漠的綠洲裡。

孫子總纏著要聽“爺爺的江湖故事”。

他才五歲，穿著件藍色的開襠褲，頭髮軟軟的，像個小糰子。

我翻開那本磨破的筆記本，曉棠送的搪瓷缸放在旁邊，缸底的名字早就被歲月磨平了，卻還能摸到淡淡的刻痕。

建軍的孫女也來了，她紮著兩個小辮子，戴著個粉色的髮夾，搶著要看建軍的五角星徽章——那徽章是建軍從老家帶來的，當年他娘縫在帆布包上的，現在還儲存得很好。

兩個小傢夥在枇杷樹下追逐打鬨，笑聲驚飛了枝頭的麻雀，麻雀撲棱棱飛起，翅膀掠過樹葉，帶起一陣風。

枇杷樹比當年粗了兩圈，兩個人都抱不過來，樹皮上的“明”字還能看清，隻是比當年深了些。

去年結的果子甜得很，汁水很多，老伴說要醃在玻璃罐裡，等孩子們回來下酒——就像當年母親醃果子等我回來一樣。

老伴把玻璃罐洗得乾乾淨淨，貼上標簽，寫著“2024年枇杷果”，放在廚房的櫃子上，一排罐子，像