舊鎖與青石板 第2章

    的燈亮到後半夜，有時還能聽見針尖勾住毛線的“沙沙”聲，想必是被針紮了手，卻從不說疼。

父親蹲在院角的枇杷樹下，煙桿斜夾在指間，菸圈一圈圈裹住他的沉默，最後都鑽進了樹乾的皺紋裡。

那棵枇杷樹是我出生那年栽的，如今枝椏已經夠到二樓窗台，樹皮上還留著我小時候刻的歪歪扭扭的“明”字。

去年結的果子酸得人咧嘴，母親卻非要醃在玻璃罐裡，說等我從新疆回來下酒。

我看見父親伸手摸了摸樹乾，指腹在“明”字上頓了頓，又把煙桿湊到嘴邊，火光在晨霧裡亮了一下，像顆小小的星。

我轉身回屋，把抄滿歌詞的筆記本塞進揹包。

最後一頁的“青春”二字被前夜裡的淚水泡得發漲，筆畫間長出毛茸茸的白霜，墨跡暈開的樣子，倒像極了曉棠笑時眼角的紋路。

本子裡夾著片去年的銀杏葉，是曉棠在學校後山撿的，她說葉子脈絡像條路，能通向任何想去的地方。

那時我們總坐在後山的石凳上，她把銀杏葉貼在我手心裡，說等我闖出名堂，就沿著這“路”回來接她。

我當時拍著胸脯應下，總以為日子是條不會打結的棉線，足夠我們把“闖蕩”二字，繡在每座城市的晨昏裡。

火車啟動時，汽笛聲刺破晨霧，震得簷下的鴿子撲棱棱飛起。

它們的羽毛是灰撲撲的，翅膀掠過豆漿店的銅壺時，帶起的風還卷著點白汽。

建軍突然從帆布包裡掏出瓶二鍋頭，瓶蓋擰開的瞬間，辛辣的酒香混著煤煙味漫開來，嗆得我咳嗽了兩聲。

他把酒瓶遞過來，我抿了一口，暖意從喉嚨滑到胃裡，連帶著眼眶都熱了。

我們對著窗外的父親敬了個歪歪扭扭的禮，他的身影在霧裡漸漸凝成枚墨點，隻有菸頭的紅光明明滅滅，像顆不肯熄滅的星——直到火車轉過彎道，那點紅光才終於消失在視野裡。

“阿明，你娘煮的茶葉蛋！”

賣豆漿的老張在石階上喊，聲音帶著早起忙活後的沙啞。

他穿著件洗得發亮的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，手裡的竹籃裹著塊粗棉布——那布是他老伴生前織的，藍白格子的圖案還能看清。

掀開棉布，六個圓滾滾的茶葉蛋臥在裡麵，蛋殼上的裂紋像極了老家屋頂的瓦片，還冒著淡淡的熱氣。