舊鎖與青石板 第3章

    “路上吃，填肚子。”

老張把竹籃往我手裡塞，掌心的老繭蹭到我的手，粗糙卻暖和。

蒸汽爬上火車的玻璃窗，把整個清晨都泡成了杯溫吞的茶。

我望著窗外倒退的青石板路，忽然發現每塊磚縫裡的草芽，都在朝著火車離去的方向傾斜——它們也想跟著去遠方嗎？

還是捨不得我們走？

建軍已經靠著窗戶睡著了，手裡還攥著半瓶二鍋頭，軍綠色的帆布包搭在腿上，裡麵的舊毛衣露出個角，針腳歪歪扭扭的，卻暖得能焐化冬雪。

2
江湖路與紅玫瑰西安城牆根的月光總帶著股羊肉泡饃的味道——混著炭火的焦香、羊肉的醇厚，還有城磚縫隙裡散出的土腥味，裹在風裡飄過來，勾得人肚子直叫。

我們在碑林旁的石階上睡了三夜，頭兩夜裹著建軍的舊大衣，第三夜實在冷得受不了，他把那把舊吉他抱去巷口的旅館換床位。

吉他是他十五歲生日時，在廢品站淘的寶貝，琴頸上用小刀刻著模糊的“理想”二字，琴箱上還貼了張崔健的海報，邊角都捲了。

旅館老闆捏著吉他轉了兩圈，撇著嘴說“這破玩意兒也就值兩晚”，最後還是給了我們一間朝南的小房，窗戶對著城牆，夜裡能聽見風吹過城垛的“嗚嗚”聲。

我把手錶當了換了張去蘭州的票。

那手錶是父親年輕時戴的，錶盤上的數字已經掉了兩個，錶帶也磨得發亮。

當鋪老闆眯著眼睛看了半天，給了二十塊錢，我攥著錢走出當鋪時，心裡像被什麼東西揪著——這手錶父親戴了十幾年，如今卻成了我們去蘭州的路費。

建軍拍了拍我的肩膀，說“等咱們掙了錢，再把它贖回來”，可我知道，這手錶一旦當了，或許就再也回不來了。

我們在黃河邊的石階上坐著，建軍彈起了《曾經的你》。

他的吉他弦早就鬆了，彈到“曾夢想仗劍走天涯”時，最細的那根弦突然斷了，歌聲像漏了風的風箱，飄在黃河上空。

對岸的羊皮筏子像片枯葉漂在水上，艄公穿著件褪色的藍布衫，手裡握著根長篙，號子聲被風撕成碎片，飄到我們耳邊時，已經模糊不清。

我數著河麵上的星星，到第七顆時，那星星特彆亮，像曉棠的眼睛。

建軍突然說：“聽說蘭州的姑娘都穿紅裙子，長得