舊鎖與青石板 第7章

    著片法國梧桐的葉子，葉子已經有點黃了，信上隻有短短一句話：“這裡的秋天很短，你多保重。”

我把葉子夾在筆記本裡，和那張冇送出去的新疆地圖作伴。

地圖上的星星峽被我的手指磨得發亮，像塊即將融化的冰——我總對著星星峽的位置發呆，想著什麼時候才能到那裡，什麼時候才能給曉棠寄去新疆的明信片。

建軍說“彆等了，她可能不會再寫信了”，我冇說話，隻是把筆記本抱在懷裡，像抱著最後一點希望。

建軍在巷口的修車鋪找了份活，老闆是個五十多歲的大叔，說話帶著點成都口音。

他每天回來都帶著滿手的機油味，指甲縫裡的黑泥總也摳不乾淨，衣服上也沾著機油漬，洗了好幾遍都洗不掉。

他把掙來的錢捲成卷，塞進一個鐵皮餅乾盒，盒蓋上印著褪色的“上海”字樣——那是他從老家帶來的，裡麵還裝著他娘織的襪子。

“阿明，咱攢點錢，回家吧。”

他數錢時，聲音有點低，“我娘來信說，枇杷樹去年結了滿枝果子，她醃了一罐子，等著咱們回去吃。”

我看著他手裡的錢，心裡像被什麼東西堵著，說不出話來。

重慶的夏天像口蒸籠，空氣裡都飄著熱氣，走在街上，汗一下子就冒了出來。

我們在碼頭扛貨物，麻包壓得脊梁骨咯吱響，肩膀被勒得生疼，汗珠子砸在跳板上，瞬間就冇了影。

碼頭的人都很凶，工頭拿著鞭子，誰要是慢了點，就會被罵幾句。

有次遇到個從西安來的船老大，他穿著件粗布衫，皮膚黝黑，臉上滿是皺紋。

他說前幾天在西安城牆根看見過個穿紅裙子的姑娘，那姑娘揹著個帆布包，到處打聽兩個揹著吉他的傻小子，說“他們去了蘭州，不知道現在在哪”。

我把這事告訴建軍時，他正在修一輛二八自行車，手裡的扳手突然“當”地掉在地上。

他彎腰去撿，手指碰到鏈條，鏈條突然“哢”地斷了，像根繃了太久的弦。

“她還在找我們？”

他問，聲音有點發顫。

我點點頭，他冇再說話，隻是蹲在地上，把斷了的鏈條一節節接起來，動作很慢，像是在琢磨什麼心事。

那年冬天，我們在磁器口的舊貨攤淘到箇舊唱片機。

紅木外殼裂了道縫，用膠水粘過，攤主是個白