舊鎖與青石板 第8章

    鬍子老爺爺，他說這是民國時候的物件，能轉出時光的味道。

建軍花了半個月工資把它買了下來，又在另一個攤位淘了張《後來》的黑膠唱片，唱片上有幾道劃痕，卻還能聽。

我們住在一間漏風的閣樓裡，冬天冷得厲害，晚上隻能裹著厚厚的被子。

唱針劃過唱片的沙沙聲裡，我們坐在地板上，數著窗外的雨點子，直到天亮。

曉棠的聲音從喇叭裡飄出來，帶著電流的雜音，“後來，終於在眼淚中明白”，落在積著薄霜的窗玻璃上，凝成細小的冰花——那冰花的形狀，像極了曉棠鬢角彆著的白月季。

立春那天，修車鋪老闆給了我們兩斤臘肉，說是過年的福利。

建軍說要包餃子，卻把麪粉撒得滿地都是，餃子皮也擀得厚薄不一，煮在鍋裡，很多都破了，變成了麵片湯。

我們煮了鍋糊糊的麵片，就著半瓶二鍋頭，聽著唱片機裡的《平凡之路》。

“我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙”，歌聲混著嘉陵江的水聲，在閣樓裡轉了個圈，從破了洞的窗戶溜出去，奔向漆黑的夜色——那夜色裡，藏著我們冇說完的話，冇實現的夢。

4
日記本與白頭髮父親的日記本是在他走後的第三個春天發現的。

那天我和母親整理他的遺物，在樟木箱的最底層找到了它，上麵壓著件洗得發白的軍褂。

樟木箱裡帶著淡淡的樟木清香，軍褂的肩膀上有個補丁，用的是淺灰色的降落傘布——母親說，這是父親當年在朝鮮打仗時縫的，布料是從敵人的降落傘上拆下來的，特彆結實。

日記本的藍布封麵磨出了毛邊，用紅繩捆著三道，繩結處已經泛黑。

我解開紅繩，翻開第一頁，字跡還帶著少年氣，墨水有點暈開：“今日阿明學會走路，跌了七跤，哭聲比貓叫還響。”

紙頁邊緣卷著角，沾著點淡黃色的油漬，像是被淚水泡過又曬乾的痕跡——父親從來不說想我，可這油漬裡，藏著他冇說出口的牽掛。

我和建軍坐在老家的枇杷樹下，一頁頁翻著日記本。

陽光透過樹葉的縫隙照下來，在日記本上投下跳動的光斑，像群奔跑的螢火蟲。

1987年3月5日：“阿明說要去遠方，偷偷在枕頭下塞了張地圖，畫了個箭頭指向新疆。”

旁邊畫