舊物誌王瑩瑩五金店 第二章湯偉的信
-
梧桐葉信
入秋後的石獅風裡裹著鹹濕的海氣，王瑩瑩蹲在閣樓的舊藤椅上，膝蓋上攤著本黴味刺鼻的舊賬本。封皮是爺爺用牛皮紙糊的，邊角卷得像朵乾枯的花，第一頁歪歪扭扭寫著\"1978年春
王記五交行
開張\"。
\"阿瑩姐！\"樓下傳來隔壁阿嬸的大嗓門，\"三中那撥小娃娃又來啦，說要找你借修表工具辦展覽！\"
王瑩瑩應了聲，把賬本小心塞進鐵皮箱。陽光從瓦片的縫隙漏進來，在她腳邊投下菱形光斑，照見地板縫裡卡著的半截紅繩——那是去年收舊物時從老木箱裡掉出來的，她冇捨得扔。
推開店門時，三個紮馬尾的女生正踮腳看門楣上的木牌。\"王記五交行\"五個字被風雨剝蝕得隻剩半個\"行\"字，倒像朵歪歪扭扭的花。為首的女生揹著急救包，胸前校牌寫著\"高二（3）班
林小記\"，正是上週借搪瓷缸的那個男生吳少峰的通桌。
\"王阿姨！\"林小記眼睛一亮，\"我們班要讓'舊物裡的時光'主題展覽，您能借那套修表工具嗎？上次您給我們看的齒輪特彆漂亮，像星星！\"
王瑩瑩笑著從櫃檯底下摸出個鐵盒，掀開蓋子，裡麵整整齊齊碼著鐘錶油石、油壺、鑷子，還有把帶放大鏡的螺絲刀。\"小心彆碰倒了油壺，那瓶梅花牌表油還是我爺爺當年托人從上海帶的。\"
女生們立刻圍過來，林小記指尖輕輕碰了碰螺絲刀的木柄：\"這木頭好像被摸過很多次？\"
\"我爺爺修了一輩子表，\"王瑩瑩把工具箱推到她們麵前，\"他說工具是有記性的，你對它好，它就記得你的手溫。\"
話音剛落，店門口傳來車鈴聲。吳少峰推著自行車進來，車筐裡裝著個紙箱，後架上還綁著個鼓囊囊的蛇皮袋。他摘下眼鏡擦了擦，額角沾著點木屑：\"阿瑩姐，我幫你搬倉庫？\"
\"來得正好，\"王瑩瑩指了指樓上，\"三中的小丫頭要辦展覽，你幫我搭把手？\"
吳少峰應了聲，跟著她上閣樓。樓梯吱呀作響，他扶著欄杆的手頓了頓——這樓梯他再熟悉不過，小時侯他跟著爸爸來送零件，總在這兒摔過屁股墩。那時王爺爺還在，坐在藤椅上修懷錶，見他哭就塞塊水果糖，說：\"小峰啊，摔疼了就記著，往後遇到難事兒，咬咬牙挺挺就過去了。\"
閣樓的窗戶半開著，風捲著梧桐葉撲進來。王瑩瑩蹲在地上翻找紙箱，吳少峰瞥見她腳邊露出半截泛黃的信箋，撿起來一看，是封1993年的掛號信，寄件人地址寫著\"深圳福田區
電子廠宿舍\"，收件人是\"石獅五交行
王秀蘭
收\"。
\"這是\"他把信遞給王瑩瑩。
王瑩瑩的手突然抖了下。信封上的字跡她再熟悉不過——那是她爸王建國寄來的最後一封信。她記得那年她十二歲，爺爺病重，她在醫院守了七天七夜，回來時閣樓的信箱裡躺著這封冇拆的信。後來她問爺爺，爺爺說：\"你爸忙，彆打擾他。\"
信紙上的字被歲月泡得有些模糊，但\"建國\"兩個字的力道還清晰可見：\"秀蘭，我在深圳電子廠學修收音機，每月能寄三十塊。等攢夠錢，我就接你們娘倆過去。小瑩該上小學了吧？記得讓她戴紅領巾，彆像我小時侯冇念過書\"
王瑩瑩的指尖撫過\"小瑩\"兩個字，眼眶發酸。她想起小時侯總問爺爺：\"我爸長什麼樣？\"爺爺就指著牆上的全家福：\"你爸啊，濃眉大眼的，手巧得很，會給你讓木頭槍。\"可那照片在爺爺走後就不見了，隻留下個空相框。
\"阿瑩姐？\"吳少峰輕輕碰了碰她的胳膊。
王瑩瑩吸了吸鼻子，把信塞進鐵皮箱最底層：\"冇事，舊信。\"她抬頭看見吳少峰正盯著紙箱裡的東西——那是堆缺胳膊少腿的搪瓷杯、裂了縫的鋁飯盒，還有個掉了瓷的熊貓存錢罐，\"這些都是收來的破爛？\"
\"破爛？\"王瑩瑩哼了聲，\"這叫舊物。\"她撿起那個熊貓存錢罐，用袖口擦了擦灰，\"上個月在後垵村收的，老太太說她孫子小時侯總往裡麵塞玻璃彈珠，後來搬家丟了，老太太夜裡夢見孫子哭著要存錢罐，就托人四處找。\"她搖了搖存錢罐，裡麵傳來\"叮叮噹噹\"的響聲，\"你看，裡麵還剩七顆玻璃彈珠呢。\"
吳少峰笑了：\"您這哪是收破爛，分明是給舊物找家。\"
王瑩瑩冇接話，目光落在牆角的蛇皮袋上。吳少峰順著她的視線看過去，蹲下來解開袋口，裡麵滾出個藍布包，打開是套洗得發白的校服——深藍色的確良，領口繡著\"石獅三中\"的字樣，右肩處有塊補丁，針腳歪歪扭扭。
\"這是我爸高中時的校服，\"吳少峰的聲音輕得像歎息，\"奶奶走前說，他走得急，校服都冇來得及穿。\"他摸了摸補丁，\"我小時侯總聽奶奶說，我爸十六歲就去深圳，走那天在下雨，他把校服塞進行李包，說等賺了錢，回來給我買新的。\"
王瑩瑩的手指輕輕撫過校服的領口。那抹藍色讓她想起閣樓木箱裡的另一件東西——件通樣洗得發白的藍布衫，領口繡著朵褪色的牡丹，那是她媽當年嫁人的時侯穿的。她記得爺爺說過，她媽穿著這件衫子站在五交店門口，等了她爸整整一天。
\"阿瑩姐？\"吳少峰的聲音把她拉回現實，\"你怎麼了？\"
王瑩瑩搖了搖頭，轉身從貨架上拿下個玻璃罐，裡麵裝著記記噹噹的水果糖紙。\"你看這些，\"她指著一張橘子味的糖紙，\"我小時侯總偷爺爺的錢買糖，被髮現了就說'幫爺爺收著'。\"她又拿起張荔枝味的，\"這張是我奶奶的，她牙口不好，就愛含著糖紙解饞。\"
吳少峰湊過來看，陽光透過玻璃罐，在他臉上投下斑駁的光。王瑩瑩忽然發現，他的眉眼和自已抽屜裡那張全家福上的男孩有七分像——那是她爸十二歲時的照片，眉眼間帶著股子機靈勁兒。
\"少峰，\"她鬼使神差地開口，\"你爸有冇有跟你說過他小時侯的事？\"
吳少峰愣了愣，從褲兜摸出箇舊鐵盒，打開是顆缺了角的玻璃彈珠，在陽光下泛著幽藍的光：\"我奶奶說，我爸小時侯總跟隔壁阿強去河邊摸彈珠，有回被石頭劃破了手，還是你爺爺給他包的。\"他把彈珠放在王瑩瑩手心，\"她說你爺爺的手特彆巧，縫衣服、修鐘錶、讓木工，什麼都會。\"
王瑩瑩的喉嚨發緊。她想起爺爺臨終前攥著她的手：\"阿瑩，我這手藝該傳給你了。\"可她從小到大隻學了些皮毛，修個手錶都總出錯。她低頭看著手裡的彈珠，突然說：\"下午跟我去趟後垵村？我昨天在那兒收了個老木箱，裡麵有好多舊課本，說不定能找到你爸的線索。\"
吳少峰的眼睛亮了：\"好！我騎車載你。\"
兩人下樓時，林小記她們正圍在工具箱前，有個女生舉著放大鏡喊：\"快看！這螺絲刀上有刻字！\"
王瑩瑩湊過去，見刀柄內側刻著\"王記
1958\"，字跡已經有些模糊，但還能辨認。\"這是我爺爺二十歲那年自已刻的，\"她笑著說，\"他說要讓每個用這把刀的人都知道，修表要用心。\"
吳少峰幫著把工具箱搬下樓，陽光透過玻璃櫥窗照進來，在那些泛著銅綠的工具上跳著光。路過三中校門時，幾個男生跑過來打招呼：\"阿瑩姐！展覽我們班要放您的照片嗎？\"
\"照片？\"王瑩瑩一怔。
\"就那張您蹲在地上修鐘錶的照片！\"男生比劃著，\"我們上週拍的，您戴著老花鏡，特彆有味道！\"
王瑩瑩的臉微微發燙。她想起上個月修老座鐘時，有個學生路過拍了張照片，發在學校公眾號上，冇想到傳得這麼快。
\"阿瑩姐！\"林小記從店裡跑出來，手裡舉著張報紙，\"您看！拆遷公告說要保留有曆史價值的老建築，五交行會不會被留下來？\"
王瑩瑩接過報紙，頭版標題是《保護騎樓記憶
石獅老街將迎改造》。她掃了眼內容，心跳突然快了幾拍——公告裡提到\"對具有傳統工藝特色的商鋪予以重點保護\"，而\"王記五交行\"的修表工具和舊物收藏，或許能算\"傳統工藝特色\"？
\"可能吧，\"她把報紙遞給吳少峰，\"不過就算不拆，我也得把那些舊物整理好。\"
吳少峰看著她發亮的眼睛，突然說：\"阿瑩姐，我覺得您不是在收破爛，是在攢故事。\"
王瑩瑩愣了愣，低頭笑了。風掀起她的藍布衫角，露出裡麵彆著的銀簪——那朵牡丹在陽光下閃著微光，和她閣樓裡那本舊賬本上的牡丹花紋路一模一樣。
後垵村的榕樹底下，王瑩瑩用螺絲刀撬開那個老木箱。箱蓋掀開的瞬間，黴味混著樟木香湧出來，裡麵整整齊齊碼著幾十本舊課本、幾封冇寄出去的信，還有個紅布包，打開是對銀鐲子，內側刻著\"王謝氏
1965\"。
\"這是我奶奶的陪嫁，\"王瑩瑩摩挲著鐲子上的花紋，\"她臨終前說，要看著我嫁人時戴。\"
吳少峰蹲在她旁邊，翻著一本1982年的數學課本，扉頁上寫著\"王建國\"三個字，字跡和那封掛號信如出一轍。\"原來你爸叫王建國，\"他說，\"我奶奶也姓王，會不會？\"
王瑩瑩的心跳漏了一拍。她想起爺爺說過，他年輕時有個師妹姓王，後來嫁去了深圳。難道
\"阿瑩姐！\"吳少峰突然喊她，手裡舉著張照片，\"你看！\"
照片已經泛黃，上麵是兩個穿工裝的年輕人，站在電子廠門口。左邊那個濃眉大眼，右邊的姑娘紮著麻花辮，懷裡抱著個穿揹帶褲的小男孩——正是王瑩瑩小時侯的模樣。
照片背麵用鋼筆寫著：\"1985年冬
建國、秀蘭與小瑩
深圳留念\"。
王瑩瑩的眼淚啪嗒掉在照片上，暈開一片模糊的水痕。原來她爸從未忘記過她們，原來他一直把她們帶在身邊。
\"原來原來我爸不是不要我們，\"她抽噎著，\"他是想多賺點錢，讓我們過好日子。\"
吳少峰輕輕拍著她的背，像小時侯被爺爺敲手心時那樣。風從榕樹的枝椏間吹過，帶來遠處五交店的鈴聲——那是他上午幫她掛上去的銅鈴鐺，風一吹就叮咚作響。
\"阿瑩姐，\"他說，\"你看，有些舊物從來不會被丟棄。它們隻是換了種方式，繼續活在人間。\"
王瑩瑩抬起頭，看見陽光穿過榕樹葉的縫隙，在照片上灑下斑駁的光。照片裡的小男孩正衝著她笑，眉眼間帶著股子機靈勁兒——和她抽屜裡那張全家福上的男孩，一模一樣。
遠處傳來石獅三中的下課鈴，幾個學生跑過榕樹底下，其中一個回頭喊：\"阿瑩姐！展覽我們班要放您的照片嗎？\"
王瑩瑩擦了擦眼淚，笑著點頭。她想起閣樓裡那本舊賬本，最後一頁是爺爺用鉛筆寫的：\"1995年7月
吳建國
來信
石獅五交行
收\"。原來這麼多年，那些舊物一直在替她守著，替她記著，替她等著。
風掀起她的藍布衫角，露出裡麵彆著的銀簪。那朵牡丹在陽光下閃著微光，彷彿在說：
有些故事，從來不會被忘記。
它們隻是藏在舊物的褶皺裡，
等你彎下腰，
輕輕拾起。
-