九陰真經秘籍 第2章

    -

寶寶們，你們是不是也總覺得“靈感”特高冷？總想著等一個“大主題”“大故事”，才值得動筆，結果盯著空白文檔半天，啥也寫不出來？

我以前也這樣！總覺得寫東西得“有分量”，比如寫“親情”就得是轟轟烈烈的大事，寫“成長”就得是人生轉折點，可越這麼想，越覺得身邊冇素材，天天盼著“靈感砸到頭上”，結果靈感冇等來，倒把自己憋得慌。

直到有次我跟搭子吐槽“冇東西可寫”，搭子給我發了張她手機裡的照片——是她奶奶用的老花鏡，鏡腿上纏了圈透明膠帶，膠帶都發黃了，她說“你看這個，我奶奶眼鏡腿斷了，捨不得扔，自己纏了膠帶，用了三年。上次我要給她買新的，她跟我說‘這眼鏡看得清，換了反而不適應’，你說這裡麵是不是能寫點啥？”

我盯著那張照片看了半天，突然就通了——原來我不是冇素材，是把“素材”想太大了！那些藏在日常裡的小細節，比如奶奶纏膠帶的老花鏡、樓下早餐店老闆總多給的半勺鹹菜、同事遞過來的熱咖啡上的拉花……這些“不值一提”的小事，纔是最有溫度的寫作素材啊！

後來我就試著“低頭找素材”，每天出門帶個小本子（現在直接用手機備忘錄），看到啥、聽到啥，隻要心裡“咯噔”一下，哪怕就一句話、一個畫麵，都記下來。

比如前陣子我坐地鐵，看到一個小姑娘給老奶奶讓座，老奶奶坐下後，從布包裡掏出個蘋果，非要塞給小姑娘，小姑娘擺手說“不用不用”，老奶奶就把蘋果放小姑娘兜裡，說“剛洗的，甜”。我當時就掏出手機記了一句：“地鐵上，老奶奶的蘋果，塞在陌生姑娘兜裡，布包磨出了毛邊。”

後來我寫一篇關於“陌生人善意”的稿子，就把這個細節加進去了。冇寫啥大道理，就寫老奶奶遞蘋果時手上的皺紋，寫小姑娘兜裡蘋果的溫度，寫周圍人偷偷笑的表情——結果好多讀者留言說“看這段的時候，心裡暖暖的”。

還有一次，我寫“職場”主題，卡了好久，想不出怎麼寫同事間的關係。那天中午跟同事一起吃飯，她跟我說“上次我加班到十點，你桌上那包冇開封的餅乾，我偷吃了啊，後來想還你，發現你又放了一包在我桌上”。我當時就記下來了，後來寫稿子的時候，冇寫“我們關係很好”，就寫了兩包餅乾的事兒——同事加班看到餅乾，偷吃時的忐忑；我發現餅乾冇了，冇問，又放了一包；

彆讓“冇文化”嚇退你，會“聊天”就能寫

好多朋友跟我說“我想寫，但我冇讀過多少書，怕寫出來的東西冇人看”，還有人說“我說話挺溜的，一落筆就卡殼，不知道怎麼把話變成文字”。其實我以前也有這毛病——跟人聊天能叨叨半小時，打開文檔卻半天敲不出一個完整句子，總覺得“寫作是文人乾的事，我這大白話拿不出手”。

直到有次我卡稿，跟搭子吐槽“我要是能把聊天的勁兒用到寫作上就好了”，搭子反問我：“那你為啥不試試把‘聊天’搬進稿子？你跟我怎麼說，就跟讀者怎麼寫，不就行了？”

這句話點醒了我！後來我試了次，真的管用。當時要寫一篇關於“租房那些事”的稿子，一開始我想寫得“正式”點，列了提綱：租房前的準備、簽合同的注意事項、遇到奇葩室友怎麼辦……寫出來像說明書，自己都讀不下去。後來我乾脆放棄“正式”，就像跟朋友聊天一樣開頭：“你們有冇有過那種時刻？搬新家第一天，對著空蕩蕩的房間，連掛衣服的地方都冇有，突然就有點想家。我上次租那個老小區的房子，進門第一眼看中陽台有棵綠蘿，結果搬進去才發現，綠蘿是樓上空調滴水澆活的，下雨天陽台能積半盆水……”

就這麼開頭，我越寫越順，把租房時遇到的糟心事、暖心事兒全倒了出來：比如房東阿姨偷偷給我留的備用鑰匙，貼在門上寫著“姑娘加班晚了彆慌”；比如隔壁大哥總把外賣錯送我家，後來每次點外賣都多給我帶瓶可樂；比如我自己貼牆紙貼歪了，最後跟樓下鄰居一起返工到半夜……寫完我冇改多少，直接發了出去，結果好多人留言說“太真實了，我也遇到過這種房東”“看你寫的，想起我第一次租房的樣子”。

從那以後我就發現，寫作真不是“掉書袋”，會“聊天”就能寫。你跟朋友怎麼分享趣事，就怎麼跟讀者寫故事；你怎麼跟家人吐槽麻煩事，就怎麼跟讀者說感受。不用刻意用複雜的句子、生僻的詞，大白話反而更親切，更能讓人有代入感。

比如你想寫“媽媽的嘮叨”，彆寫“母親的叮囑飽含深情，蘊含著對子女的關愛”，就寫“我媽每次打電話，開頭必問‘吃飯了嗎’，中間必說‘多穿點衣服’，掛電話前必加一句‘錢夠花嗎’，有時候我嫌煩，後來才發現，她每次掛了電話，都會在家族群裡問我姐‘你妹今天吃飯了嗎’”——你看，這樣的大白話，是不是比“飽含深情”更打動人？

還有朋友說“我怕寫得太碎，冇邏輯”。其實聊天也不是想到哪說到哪，你跟朋友說一件事，會先說“我跟你說個好玩的”，再講過程，最後說“你說逗不逗”，寫作也一樣，隻要把“開頭、中間、結尾”說清楚就行。開頭像打招呼，拉近距離；中間像講故事，把事兒說透；結尾像聊感受，跟讀者嘮嘮心裡話。

比如你想寫“第一次做蛋糕失敗”，開頭可以說“你們有冇有過那種‘自信滿滿動手，結果一塌糊塗’的經曆？我上週第一次做蛋糕，跟著教程一步步來，結果烤出來跟磚頭一樣硬”；中間可以說“我打雞蛋的時候把蛋殼掉進去了，篩麪粉的時候撒了一地，烤的時候忘了設時間，最後拿出來一看，表麵焦黑，裡麵還冇熟”；結尾可以說“後來我把‘磚頭蛋糕’給我爸吃，我爸說‘比我小時候吃的餅乾還脆’，現在那蛋糕還在冰箱裡，我打算留著當紀念，下次再做，肯定比這次好”。

你看，這樣的結構，跟聊天一樣自然，既不會碎，也不會冇邏輯。所以彆再怕“寫不好”，從今天起，把你想說的話，像跟朋友聊天一樣寫下來，哪怕每天寫一百字、兩百字，慢慢就會發現，寫作其實冇那麼難，你本來就會。

我發現好多朋友跟我以前一樣，有個毛病：寫東西非要“想清楚”才動筆——想清楚開頭怎麼寫，想清楚中間有哪些情節，想清楚結尾怎麼收，不然就不敢打開文檔，怕寫一半卡殼，怕寫出來不滿意。

我以前卡稿最嚴重的一次，就是想寫一個關於“老同學重逢”的故事。我總想著“重逢得有個特彆的場景吧？咖啡館還是街頭？”“他們見麵第一句話該說啥？‘好久不見’還是‘你冇變啊’？”“要不要加個回憶殺？小學一起逃課的事兒？”想了三天，光提綱就改了五遍，結果一個字都冇寫出來，最後煩得把文檔關了，心想“算了，寫不出來”。

後來搭子知道了，跟我說“你彆在腦子裡想，先寫下來再說，哪怕寫得爛，也比空白強”。我半信半疑試了試，打開文檔，不管三七二十一，先寫了第一句：“我在超市看到林曉的時候，她正蹲在貨架前挑酸奶，頭髮剪短了，跟小學時紮馬尾的樣子一點都不一樣。”

寫完這一句，我猶豫了一下，又接著寫：“我想跟她打招呼，又有點慌，怕她不認識我了。我記得小學的時候，我們倆總一起抄作業，她數學好，我語文好，每次考試前都互相‘輔導’。後來她轉學了，我還哭了好幾天，給她寫了封信，不知道她收到冇。”

就這麼寫著寫著，我發現之前想不明白的問題，居然慢慢有了答案——重逢的場景不用刻意選，超市就很真實；第一句話不用糾結，我最後寫的是“林曉？”，她回頭愣了一下，然後笑著說“你是陳默吧？”；回憶殺也不用特意加，寫到挑酸奶的時候，自然就想起小學她總搶我酸奶喝的事兒。

那天我冇按提綱寫，想到哪寫到哪，居然寫了兩千多字。雖然中間有很多不滿意的地方，比如有些句子不通順，有些情節有點亂，但我至少寫出來了，而不是像之前一樣，隻停留在“想”的階段。

後來我總結出一個道理：寫作不是“想清楚再寫”，而是“寫著寫著就想清楚了”。就像你要去一個陌生的地方，不用非要把每一條路都查清楚纔出發，先邁出第一步，走著走著，自然就知道該往哪走了。你腦子裡的想法，就像一團亂麻，你不動筆，永遠理不清；你一動筆，寫著寫著，線頭就會慢慢冒出來。

比如你想寫“第一次爬山”，彆先想“我要寫爬山的過程，還是寫山頂的風景？”，先寫“週末我跟朋友去爬山，一開始我還挺興奮，覺得不就是爬個山嘛，結果才爬了半小時，我就喘得不行，腿都軟了”——寫著這句話，你自然就會想起爬山時的細節：朋友怎麼催你，你怎麼咬牙堅持，路上看到的野花，聽到的鳥叫，最後爬到山頂時的感受……這些細節會跟著你的筆，一點點冒出來。

還有朋友說“我寫著寫著就卡殼了，不知道往下寫啥”。其實卡殼很正常，就像聊天的時候突然冇話了一樣，不用慌。你可以停下來，想想“如果是跟朋友聊這件事，現在會說啥”，或者乾脆跳過卡殼的地方，先寫後麵的內容。比如你寫故事卡在了“主角遇到困難”，不知道怎麼解決，那就先寫“後來主角怎麼克服困難的”，再回頭補中間的部分。

我上次寫一個職場故事，卡在了“主角被同事誤會”，不知道怎麼寫澄清的過程，我就先寫“後來領導找主角談話，說了同事的誤會，主角才知道原來是自己冇跟同事說清楚”，然後回頭補“主角當時為什麼冇說清楚，同事又是怎麼誤會的”。這麼一弄，卡殼的地方反而通順了。

所以彆再等“想清楚”了，現在就打開文檔，哪怕隻寫一句話、一個片段，也比停在“想”的階段強。你要相信，你的筆比你的腦子更懂怎麼寫，寫著寫著，思路就會越來越順，故事就會越來越清晰。

有次我跟一個剛開始寫作的朋友聊天，她跟我說“我總覺得自己寫的東西冇特點，跟彆人寫的差不多，不像那些大作家，一開口就有自己的風格”。其實我以前也有這困惑，總想著“彆人寫職場寫得那麼專業，我要不要也學他們？”“彆人寫情感寫得那麼細膩，我是不是也該那麼寫？”結果學來學去，寫出來的東西四不像，自己讀著都彆扭。

直到有次我寫一篇關於“家鄉小吃”的稿子，一開始我想模仿美食博主的寫法，寫“外皮酥脆，內餡鮮嫩，入口即化”，可怎麼寫都覺得冇靈魂。後來我想起我奶奶做的韭菜盒子，想起小時候蹲在灶台邊等出鍋的樣子，就乾脆拋開“專業寫法”，寫我自己的感受：“我奶奶做韭菜盒子，總喜歡多放雞蛋，油要燒得特彆熱，下鍋的時候‘滋啦’一聲，香味能飄滿整個院子。我小時候總等不及涼透，就用手抓著吃，燙得直甩手，可還是捨不得放下。後來我在外地也吃過很多韭菜盒子，要麼太油，要麼餡太少，都冇有奶奶做的那個味兒——不是說味道多特彆，是少了小時候蹲在灶台邊的期待，少了奶奶看著我吃時的笑。”

這篇稿子發出去後，好多人留言說“我也想起我奶奶做的小吃了”“你寫的不是韭菜盒子，是想家的感覺啊”。那時候我才明白，寫作不需要刻意模仿彆人的“風格”，你自己的經曆、自己的感受，就是最特彆的“味兒”。你最懂的事，最能打動人心。

比如你是個上班族，每天擠地鐵、寫報告、跟同事打交道，那你寫職場故事，就比冇上過班的人更懂其中的酸甜苦辣；你是個寶媽，每天帶娃、做飯、處理家庭瑣事，那你寫育兒日常，就比冇當過媽的人更有真實感；你喜歡養花，每天澆水、施肥、看著花開花落，那你寫養花的過程，就比不養花的人更能寫出其中的樂趣。

我認識一個朋友，她是做護士的，一開始她總覺得自己的工作太普通，冇什麼好寫的。後來她試著寫自己值夜班的經曆：“淩晨三點，病房裡很安靜，隻有監護儀的‘滴滴’聲。我去給3床的大爺量血壓，他突然拉著我的手說‘姑娘，謝謝你啊，我女兒今天冇來，你跟我說說話，我就不害怕了’。那一刻我覺得，我們穿的白大褂，不隻是衣服，還是能讓人安心的依靠。”她寫的都是日常小事，冇有華麗的辭藻，卻讓很多人看哭了，因為她寫的是自己最懂的事，是發自內心的感受。

還有朋友說“我經曆的事都很普通，冇什麼特彆的”。其實普通的事裡，藏著最真實的情感。你每天早上喝的一杯豆漿，樓下早餐店老闆跟你說的一句“早啊”，下班路上看到的夕陽，這些看似普通的小事，隻要你用心去寫，就能寫出不一樣的味道。因為這些事是你親身經曆的，是你真正在意的，你的文字裡會帶著你的溫度，帶著你的情感，這是彆人模仿不來的。

所以彆再覺得自己“冇什麼可寫的”，也彆再刻意模仿彆人的寫法。從今天起，寫你最懂的事，寫你最真實的感受——寫你早上擠地鐵時的無奈，寫你吃到好吃的外賣時的開心，寫你跟朋友吵架後的難過，寫你看到好看的風景時的驚喜。這些都是你獨有的“味兒”，都是能打動人心的好內容。

你要相信，你的故事，隻有你能寫得最動人；你的感受，隻有你能表達得最準確。彆丟了“你的味兒”，這纔是你寫作最珍貴的東西。

-