九陰真經秘籍 第3章
-
朋友們，你們有冇有過這種情況？寫故事的時候，人物名字、身份都想好了——比如“職場新人小夏”“咖啡店老闆老周”，可寫著寫著就發現，這些人物跟“紙片”一樣，冇勁兒，讀者記不住，連自己寫著都覺得“這誰啊，跟個工具人似的”？
我之前就栽過這個跟頭。有次想寫個職場故事，主角叫林薇，設定是“剛畢業的策劃，認真但有點內向”，配角是她的領導張姐，“乾練、經驗豐富”。一開始寫得挺順，可越寫越彆扭：林薇彙報工作，就寫“林薇緊張地說了策劃案，張姐點頭說‘不錯’”；林薇加班，就寫“林薇留在公司改方案，張姐給她遞了杯咖啡”——通篇下來，倆人跟按劇本走的機器人似的，一點“人味兒”都冇有。
我盯著螢幕犯愁，跟搭子吐槽“這人物怎麼就立不起來呢？我連她們的星座都想好了，怎麼還是冇感覺”。搭子冇說大道理，就問我：“你想寫的林薇和張姐，要是現實裡的人，肯定有小習慣吧？比如林薇緊張的時候會乾嘛？張姐遞咖啡的時候，是直接放桌上，還是會多說一句啥？”
這話一下點醒我了！對啊，現實裡的人哪會隻有“認真”“乾練”這種標簽？我媽每次打電話，都會下意識摸耳朵；我同事寫方案的時候，總愛轉筆，轉著轉著筆就掉桌上；樓下賣早餐的阿姨，給人裝包子時，總會多夾一顆小鹹菜——這些不起眼的小習慣，纔是讓人記住的關鍵啊！
我趕緊回頭改故事。寫林薇彙報工作，加了個細節：“林薇攥著策劃案的邊角，指節都泛白了，說話時總忍不住咬下嘴唇——她一緊張就這樣，從大學答辯時就改不了。”寫張姐遞咖啡，加了句：“張姐把熱咖啡放她手邊，杯沿朝著她習慣拿的左邊，還說了句‘彆總咬嘴唇，一會兒該破了’——她居然注意到了林薇的小習慣。”
就加了這兩個小細節，再讀的時候，突然覺得林薇和張姐“活”了——讀者能想象到林薇緊張時的樣子，也能感受到張姐不是冷冰冰的領導，是個細心的人。後來有讀者留言說“我好像認識林薇，我緊張的時候也咬嘴唇”，還有人說“張姐也太好了吧，居然注意到這種小事”。
從那以後，我寫人物就養成了一個習慣：先給ta裝個“小習慣”，不用多複雜，越日常越好，比如——
-
喜歡在說話時摸袖口，尤其是說謊的時候；
-
喝奶茶永遠要三分糖、去冰，還得用吸管攪三下才喝；
-
記筆記的時候，總愛在重點句子下麵畫波浪線，線還畫得歪歪扭扭；
-
走路的時候喜歡踢小石子，遇到井蓋必繞著走。
這些小習慣不用特意“介紹”，而是藏在情節裡。比如寫一個“有點固執的爺爺”，不用直接說“爺爺很固執”，可以寫“爺爺每次看報紙，都要把眼鏡架在鼻尖上，哪怕鏡片滑下來了，也不肯推上去——他說這樣看字清楚，兒女勸了好多次都冇用”；寫一個“愛操心的媽媽”，不用寫“媽媽很愛操心”，可以寫“媽媽給女兒收拾行李箱，總在拉鍊裡塞一張寫著電話的小紙條，哪怕女兒都工作了，還是每次都塞，說‘萬一手機冇電了呢’”。
你們彆覺得這些小習慣“冇用”，其實它們是人物的“小名片”。就像你想起某個朋友，可能先想起“他總愛穿格子衫”“她笑起來會眯眼睛”，而不是先想起“他很聰明”“她很善良”——標簽是抽象的，小習慣是具體的，能讓人一下子記住。
而且這些小習慣還能推動情節。我之前寫過一個故事，主角是個快遞員，有個習慣是“每次送快遞，都會把快遞盒上的地址覈對三遍”。有次他送一個加急件，覈對地址時發現收件人電話少了一位，他冇直接退回，而是根據小區名字，挨家問物業，最後找到收件人——原來收件人是個老奶奶，填電話時手一抖少寫了一位。這個小習慣不僅讓快遞員的“認真”立住了，還成了故事的關鍵轉折。
所以下次寫人物，彆再隻列“姓名、年齡、職業、性格”了，先給ta想個小習慣。哪怕是“喜歡把頭髮彆到耳後”“吃麪條總髮出吸溜聲”這種小事，隻要寫進故事裡，人物就會從“紙片人”變成“站在你麵前的人”。不信你們試試，寫完再讀，肯定會覺得“哎，這人物怎麼突然有勁兒了”！
聊完人物，咱們再說說故事——你們有冇有過這種體驗？寫故事的時候，情節順著想的走：“主角去麵試，表現很好，被錄取了”“情侶吵架，男生道歉，和好了”，寫出來特彆順，但讀起來冇味兒，像喝白開水，一點波瀾都冇有，讀者看兩行就想劃走？
我以前就總犯這毛病。有次寫個“女生幫老人找失物”的故事，一開始的情節是：女生在公園看到老人丟了錢包，主動幫忙找，倆人在長椅下找到錢包，老人道謝，女生說“不用謝”——整個故事下來，冇一點意外，我自己寫完都覺得“這也太普通了，誰會想看啊”。
我把稿子發給搭子，搭子回我：“太順了，順得像流水賬。你想想，現實裡幫人找東西，能這麼順利嗎？會不會中間出點小岔子？比如找到的錢包不是老人的？或者老人丟的不隻是錢包？”
我盯著這話琢磨了半天，突然有了想法——對呀，哪有那麼多“一帆風順”的事？小意外纔是故事的“調味劑”！我趕緊改情節：女生幫老人找錢包，在長椅下翻到一個黑色錢包，老人一看，說“這不是我的，我的錢包上有個小碎花掛飾”。倆人更著急了，女生提議去公園管理處調監控，路上老人突然說“其實我錢包裡冇多少錢，就是有張我老伴的照片，她走了三年了，照片是唯一的念想”。後來在監控裡看到，一個小朋友把錢包撿走了，送到了管理處——錢包上果然掛著小碎花，裡麵的照片有點泛黃，但能看清老人和老伴的笑臉。
改完之後，故事一下子就有了“勾子”：一開始以為找到錢包了，結果不是，這是”的地方，拐個小彎。比如：
-
本來想寫“媽媽給孩子做早餐，孩子吃得很開心”，可以加個意外：“媽媽給孩子做了他最愛吃的煎蛋，孩子咬了一口，突然從嘴裡拿出一顆小硬幣——媽媽昨天包餃子時不小心掉進去的，忘了挑出來，倆人都笑了”；
-
本來想寫“男生給女生送生日禮物，女生很喜歡”，可以加個意外：“男生給女生送了一條項鍊，女生打開盒子，發現項鍊吊墜是個小相機——那是他們第一次約會時，女生說‘想把喜歡的瞬間拍下來’，男生居然記到了現在，女生剛要笑，眼淚先掉了下來”；
-
本來想寫“同事幫忙改方案，方案通過了”，可以加個意外：“同事熬夜幫我改方案，第二天彙報時，領導說‘這個思路很好’，我剛要謝同事，同事說‘其實我改的時候，把你原來寫的一個小例子留著了，那個例子特彆真實，比我加的都好’”。
這些小意外不是“瞎編”，而是從“人情味兒”裡來的——是媽媽的粗心，是男生的細心，是同事的貼心。它們不會讓故事跑偏，反而能讓情節更豐滿，讓讀者跟著“揪心”“開心”“感動”。
我還有次寫個“職場新人加班”的故事，本來情節是“新人加班改方案，改到半夜，方案通過了”，後來加了個小意外：新人改到半夜，肚子餓了，去茶水間找吃的，發現領導也在，領導從抽屜裡拿出一包餅乾，說“我加班的時候總備著這個，你試試”——新人咬著餅乾，突然覺得加班冇那麼累了。後來領導說“我剛入職的時候，也總加班到半夜，那時候老領導也給我遞過餅乾”。這個小意外不僅讓故事有了溫度，還加了個“傳承”的小細節，讀者看了更有共鳴。
所以下次寫故事，彆再讓情節“一條道走到黑”了。在關鍵的地方，想想“能不能出點小岔子？”“能不能有個小驚喜？”——不用驚天動地，就是一個小細節、一句心裡話、一個小舉動，就能讓故事從“白開水”變成“有滋有味的湯”。你們試試，寫完之後讀一遍，肯定會覺得“哎，這故事比之前有意思多了”！
聊完人物的小習慣、故事的小意外，咱們再說說對話——這可是讓人物“開口說話”的關鍵。你們有冇有過這種情況？寫人物對話的時候，總覺得“不對勁”：比如寫情侶吵架，就寫“你怎麼這樣！”“我哪樣了！”；寫朋友聊天，就寫“最近好嗎？”“挺好的，你呢？”——讀起來像倆演員在念台詞，乾巴巴的，冇一點情緒，讀者根本感受不到人物的喜怒哀樂。
我以前就總栽在這上麵。有次寫個“閨蜜好久冇見，約著喝咖啡”的場景，對話是這麼寫的：“小美說‘好久不見，你冇變啊’。小麗說‘你也冇變，還是老樣子’。小美說‘最近工作忙嗎？’。小麗說‘還行，挺忙的’。”寫完我自己都覺得“這哪是閨蜜聊天啊，跟倆陌生人客氣似的”。
我把這段發給搭子，搭子回我：“你跟你閨蜜見麵，會這麼說話嗎？肯定一見麵就咋咋呼呼的，要麼吐槽，要麼笑，哪會這麼‘官方’？對話裡得有情緒啊，是開心，是委屈，還是吐槽，得讓讀者聽出來。”
這話讓我一下子醒了——對啊，現實裡的對話哪會隻有“內容”？還有語氣、表情、小動作，這些都是情緒的“小尾巴”。我趕緊改這段對話：“小美一看見小麗，就衝過去抱了她一下，聲音都拔高了：‘我的天！你怎麼還是這麼瘦！我還以為你結婚後會胖點呢！’小麗拍了拍她的背，笑著翻白眼：‘你才胖呢！剛坐下就損我，還是老樣子。’小美把菜單推給她，胳膊肘搭在桌上：‘快看看喝啥，我請客！對了，你家那口子冇跟來？我還想跟他算賬呢，上次你生日他居然搶了我送的蛋糕！’”
改完之後，再讀就覺得“對味兒了”——小美的活潑、小麗的無奈，還有倆人之間的熟稔，都從對話裡透出來了。讀者能想象到她們見麵時的樣子，甚至能聽到她們的語氣，這就是情緒的作用。
其實給對話加“小情緒”，不用多複雜，就是在對話前後，加一點“語氣描述”“表情動作”，比如：
-
同樣是說“你來了”，開心的時候可以寫：“她看見我，眼睛一下子亮了，站起來揮著手：‘你來了！我都等你半小時了！’”；委屈的時候可以寫：“她低著頭，聲音有點發顫：‘你來了……我還以為你不會來呢。’”；吐槽的時候可以寫：“她靠在門上，抱著手挑眉：‘你可算來了，再晚十分鐘，我就要把外賣吃獨食了！’”
-
同樣是說“我知道了”，不耐煩的時候可以寫：“他盯著手機，頭都冇抬，含糊地應了句：‘我知道了，彆催了。’”；愧疚的時候可以寫：“他攥著衣角，聲音放得很輕：‘我知道了……是我冇考慮好。’”；感動的時候可以寫：“他眼睛有點紅，用力點頭：‘我知道了！謝謝你，真的謝謝你！’”
這些小細節就像給對話“貼了情緒標簽”，讓讀者能一下子t到人物的心情。而且情緒還能推動對話往下走，比如寫“媽媽勸孩子多穿點”，如果隻寫“媽媽說‘多穿點，外麵冷’。孩子說‘不冷，我不想穿’”，就很平淡；但加了情緒之後，就能寫成：“媽媽拿著外套追在孩子後麵，語氣有點急：‘你這孩子，外麵風多大啊，快把外套穿上！’孩子把書包甩到肩上，撅著嘴跑：‘不穿不穿！同學都不穿，我穿了像個小胖子！’媽媽停下腳步，歎了口氣：‘你這孩子，凍著了可彆找我！’”——這樣一來，媽媽的操心、孩子的叛逆，都出來了，對話也更有張力。
我還有次寫個“父子吵架”的場景，一開始對話是：“爸爸說‘你怎麼又熬夜打遊戲’。兒子說‘我作業都寫完了’。爸爸說‘寫完了也不能熬夜’。兒子說‘你管我’。”特彆生硬；後來加了情緒，改成：“爸爸把兒子的房門推開，指著螢幕，聲音都提高了：‘你怎麼又熬夜打遊戲！都幾點了！’兒子猛地把耳機摘下來，臉漲得通紅：‘我作業都寫完了！玩會兒怎麼了！’爸爸氣得手都抖了，指著門口：‘寫完了也不能熬夜！你看看你上次考試的成績！’兒子站起來，摔了一下鼠標：‘你就知道說成績！除了成績你還會說啥！’”——讀者能感受到爸爸的生氣、兒子的叛逆，甚至能想象到當時的緊張氣氛。
所以下次寫對話，彆再隻寫“誰說了啥”了。先想想人物現在是什麼情緒？是開心、委屈、生氣，還是吐槽？然後在對話前後，加一點語氣、表情、小動作，讓對話“帶情緒”。這樣一來，人物纔像“真的在說話”，讀者也能跟著情緒走，讀得更投入。你們試試，寫完之後自己念一遍，要是能感受到人物的心情，那就對了！
咱們聊了人物的小習慣、故事的小意外、對話的小情緒，今天再說說場景——你們有冇有過這種情況？寫場景的時候，總喜歡用“很大”的詞，比如“秋天的公園很美”“晚上的街道很熱鬨”“辦公室裡很忙碌”，寫出來之後，讀者根本想象不出具體是什麼樣子，就像看了一張模糊的照片，冇一點細節，記不住。
我以前就總這麼寫。有次寫“秋天的下午，在公園看書”的場景，寫的是：“秋天的下午，陽光很好，我在公園看書，很舒服。”寫完我自己都覺得“這也太籠統了，誰知道秋天的公園是什麼樣？陽光好是怎麼個好法？”
搭子看了之後，跟我說：“你得把‘很美’‘很舒服’變成具體的東西。比如秋天的公園，有落葉吧？陽光照在身上是什麼感覺？看書的時候有冇有聽到什麼聲音？這些小細節纔是畫麵感的關鍵。”
我照著這話去想，慢慢就有了畫麵：秋天的下午，陽光不是夏天那種刺眼的，是暖烘烘的，照在身上像裹了層薄毯子；公園的長椅上落了幾片梧桐葉，黃中帶點綠，我用手撿起來，葉子邊緣有點卷；我看書的時候，能聽到不遠處的小朋友在笑，還有風吹過樹葉的“沙沙”聲，偶爾有片葉子飄下來，落在我的書桌上——這些小細節一出來，場景就清晰了。
我趕緊改了這段：“秋天的下午，陽光軟乎乎地灑下來，落在身上不燙，反而像裹了層薄毯子。我坐在公園的長椅上，長椅縫裡卡著幾片梧桐葉，黃邊兒卷著，我用手指捏起來，葉子脆生生的，一捏就掉渣。我把書攤在腿上，剛看兩頁，就聽見不遠處的滑梯那邊傳來小朋友的笑，風一吹，頭頂的樹葉‘沙沙’響，一片葉子慢悠悠飄下來，正好落在書的第15頁，把‘秋天’兩個字蓋住了。”
改完之後，讀者留言說“我好像也坐在那個長椅上，曬著太陽看書”“梧桐葉掉在書上那段，太有畫麵感了”
-