第1章 李建國------------------------------------------，魯東南的雪下得比往年早。 ，李有根趕著馬車去集上賣地瓜。兒子李建國坐在車尾巴上，兩條腿耷拉著，腳底板離地不到一尺。車軲轆軋過凍硬的土路，咯噔咯噔響，屁股底下的麻袋也跟著一顛一顛。 “坐穩了，彆掉下去。”李有根頭也不回，手裡的鞭子甩了個響。。他把手往袖筒裡縮了縮，鼻子吸溜一下，清鼻涕差點流進嘴裡。棉襖是大哥穿剩下的，袖口磨得發白，裡頭的棉花結成一疙瘩一疙瘩的，擋不住風。 ，村子還在睡著。路兩邊的楊樹葉子落光了。遠處傳來一聲雞叫，接著又是幾聲，東一嗓子西一嗓子，像誰在打招呼。，李建國用手接著慢慢落下的雪，雪慢慢落滿了李建國的頭，也慢慢落滿了馬車。。李有根趕了二十年馬車，生產隊散的時候，隊長說：“有根，這車你牽走吧，隊裡也冇人要了。”李有根就牽回來了。車是六十年代造的，木頭輪轂換成膠皮的，車轅上的漆早磨冇了，露著木頭本色，被雨水浸得發黑。馬是生產隊那匹老青馬，牙口十二了，算下來比李建國大兩歲。“爹，咱去哪個集？”李建國問。“劉莊集。”“咋不去大店集？大店集人多。” “人多頂啥用？劉莊那邊有個收地瓜的，給價高兩分。”。他知道爹說的“給價高兩分”是什麼意思——劉莊那個收地瓜的，去年收了他家兩千斤地瓜，說好一毛二一斤，最後給的一毛一，說是“水分大”。爹跟他吵了一架，冇吵贏，今年還去找他。“爹，他去年不是壓價了嗎？”，手裡的鞭子又甩了一下，冇打著馬，就是甩個響。“今年他要是再壓價，咱就不賣給他。”
“那賣給誰？”
李有根冇接話。
馬車拐上一條土路，路更窄了，兩邊的溝裡積著雪水，結了一層薄冰。老青馬走得不緊不慢，蹄子踏在地上，噗嗤噗嗤響。它知道去劉莊集的路，不用人催。
李建國看著爹的後背。爹穿著那件黑色的舊棉襖，肩上補了一塊顏色不一樣的布，是娘從舊褲子上鉸下來的。棉襖領子磨得起了毛，裡頭的棉花鑽出來，被風一吹，一抖一抖的。爹的脖子縮著，耳朵凍得通紅，但手裡攥著鞭子，攥得很緊。
馬車過了一道土坎，車上的麻袋跟著一晃。李建國伸手扶了一下，手碰到麻袋裡的地瓜，冰涼的。一車地瓜，兩千多斤，是今年最好的收成。大的留著賣，小的留著餵豬，娘還挑了一筐放在地窖裡，說等過年吃。
“爹，咱這車能賣多少錢？”
“二百來塊吧。”
“夠不夠交我的學費？”
李有根這回回頭了，看了兒子一眼，又把頭轉回去。
“不是說不上了嗎？”
李建國低下頭，看著腳底下過去的路。他今年十六，小學畢業四年了。畢業那年，爹說：“上啥初中？回家乾活。”他就回家了。四年裡，他種地、放羊、割草、餵豬，什麼都乾。村裡和他一樣大的，有的出去打工了，有的還在上學。上學的冇幾個，打工的越來越多。
“我聽大哥說，咱村有去廣東打工的，一個月掙好幾百。”
李有根冇說話。
“大哥說，要不讓我也去。”
“你大哥懂個屁。”李有根這回開口了，聲音不高，但聽著硬，“打工是吃青春飯，乾幾年就回來了，能掙幾個錢？”
李建國又低下頭。他大哥李建兵今年二十三，是家裡的主要勞力。二哥李建黨二十一，也是乾活的好手。爹這兩年身體不好，咳嗽得厲害，乾不了重活。家裡的地，主要靠兩個哥哥。
“那乾啥？”
李有根冇回答。
馬車走到一個岔路口，老青馬自己往右拐了，右邊這條路更窄，兩邊是收割過的玉米地，秸稈還在地裡立著，被雪蓋了半截。
“學門手藝。”李有根說。
“啥手藝？”
“開車。”
李建國愣了一下。開車？他見過汽車，村裡有人買了拖拉機，算是機動車，但汽車——那種大卡車，他隻在大店集上見過，轟隆隆開過去，捲起一路灰。
“我跟誰學？”
“你舅舅。”
李建國的舅舅，他孃的弟弟，在大店鎮上開卡車。解放141，拉貨跑長途，聽說是跑廣州線。一年回來不了幾趟，但每次回來都穿得人五人六的，抽帶過濾嘴的煙。村裡人都說，老王家那個小子，出息了。
“舅舅能教我？”
“我跟他提過。他說行，等你大點。”
“多大？”
“明年吧，明年你十七了，能跟車了。”
李建國不說話了。他看著前麵爹的背影，看著老青馬一顛一顛的屁股，看著路兩邊光禿禿的楊樹。開車。這個詞在他腦子裡轉了好幾圈。開車能掙多少錢？開車能像舅舅那樣，抽菸卷、穿皮鞋？
“爹，你趕馬車的時候，一天能掙多少？”
李有根又回頭看了他一眼，這回眼神有點奇怪。
“你問這乾啥？”
“我就是想知道。”
李有根沉默了一會兒，把鞭子換到左手，右手從懷裡摸出一根菸，冇過濾嘴的，用火柴點上。風大，火柴劃了好幾根才點著。
“趕馬車的時候，一天掙個塊兒八毛的。現在？現在冇馬車啥事了，也就是給村裡人拉拉東西，掙個油錢。”
李建國看著老青馬的背影。這匹馬，跟了爹十二年，拉了多少趟車，走了多少裡路，冇人算過。它的毛色已經灰白了，脊梁骨凸出來，走路的時候後腿有點晃。
“那你還趕它乾啥？”
李有根吐了口煙，煙被風颳散了。
“不趕它乾啥？賣了？賣了能賣幾個錢？養著，好歹是個幫手。”
太陽出來了，從東邊的雲縫裡漏出幾道光，照在雪地上，亮得刺眼。李建國眯起眼睛，看著遠處的村莊。劉莊快到了，能看到村口的幾棵大槐樹，還有樹底下蹲著的人影。
“爹，你說舅舅跑廣州，廣州在哪兒？”
“南邊，老遠老遠。”
“有多遠？”
“好幾千裡吧。坐火車要兩天兩夜。”
李建國冇坐過火車。他去過最遠的地方是大店，離家二十裡。坐馬車要兩個多鐘頭。廣州，幾千裡，那是什麼概念？他想不出來。
“舅舅一年能掙多少錢？”
李有根把菸頭扔了，菸頭落在雪地裡，滋啦一聲滅了。
“掙多少也是他的。你彆管這個，先學本事。”
“學了本事就能掙錢？”
“能。”
“能掙多少？”
李有根又回頭了，這回臉上有點不耐煩。
“你熊黃子這麼多話？好好坐著，彆掉下去。”
李建國不問了。他把手往袖筒裡又縮了縮，縮得兩隻手都看不見了。腳凍得發麻，他動了動腳趾頭，腳趾頭在鞋裡擠來擠去，鞋底硬邦邦的，是娘用舊輪胎做的。