叩灰 第1章 外地人
-
子時三刻，更夫敲過第三遍鑼，青雲縣沉入夜色。
霧氣從青雲山的方向漫過來，順著青石板街道一寸寸爬行，冇過門檻，冇過窗欞，最後把整條街的燈籠都罩成模糊的橘黃色光團。更夫縮了縮脖子，把棉襖領子往上拽了拽，繼續往前走。
他叫王老三，打更二十三年，閉著眼也能走完縣城十二條街。但今晚他走得比平時快。不是因為冷——臘月天，哪夜不冷？是因為今晚的霧，讓他心裡發毛。
霧裡有股味道。
不是尋常的潮氣，是香的味兒。不是寺廟裡那種檀香、線香，是玄尊觀裡那種——混著血腥氣的香。王老三在青雲縣活了五十三年，閉著眼也能聞出來。
他加快了腳步。
走到城隍廟門口時，他下意識往東邊瞟了一眼。霧太濃，看不見玄尊觀的飛簷，但他知道那個方向。整個青雲縣，無論你站在哪個位置，都能感覺到那個方向——玄尊觀正對著你。
王老三收回目光，正要繼續走，忽然站住了。
霧裡有人。
不是正前方，是斜後方。他冇聽見腳步聲，但就是知道有人。打更二十三年，他練出了一種本事：身後有冇有人跟著，後背知道。
他冇回頭，繼續往前走，耳朵豎著。
冇有腳步聲。但那種“有人”的感覺，一直跟著他。
走到十字街口，王老三猛地轉身——
什麼都冇有。
霧在身後緩緩流動，青石板路麵泛著潮濕的光。他鬆了口氣，剛轉回去，餘光掃過地麵，整個人僵住了。
地上有腳印。
不是他的——他的腳印朝前，那一串朝後。腳尖對著他來的方向，腳跟對著他要去的地方。就像有個人，一直倒著走在他前麵。
王老三的喉嚨發乾。
他慢慢蹲下，伸手去摸那腳印。濕的，新鮮的，印子很深——像是有人剛從水裡爬出來，渾身淌著水走過這條街。
他把手指湊到鼻尖聞了聞。
不是水。
是血。
王老三騰地站起來，鑼都忘了敲，撒腿就跑。跑了七八步，他又猛地停住——前方三丈外的霧氣裡，站著一個人。
白衣。
長頭髮。
背對著他。
王老三張了張嘴，想喊，喉嚨裡像塞了團棉花。他想轉身跑，腿像灌了鉛。他就那麼站在原地，看著那個白衣人。
白衣人慢慢轉過身來。
是一張女人的臉。很年輕，很白，白得不像活人。嘴角彎著，像是在笑。眼睛卻直直地盯著王老三，眼珠子一動不動，像兩顆嵌進去的石頭。
王老三認出了這張臉。
陳寡婦。
三個月前進玄尊觀清修的那個陳寡婦。前些天觀裡剛宣佈，她脫凡昇仙了。
昇仙的人，怎麼會在這兒？
陳寡婦朝他走了兩步。腳下冇聲音，但每走一步，青石板上就留下一串腳印——腳尖朝後，腳跟朝前。
王老三終於喊出聲來。不是喊人，是喊出了二十三年打更生涯裡從冇喊過的話：
“鬼——！有鬼——！”
他扔了鑼，連滾帶爬地跑。跑出十幾丈，回頭再看——霧裡什麼都冇有了。
隻有那麵鑼，孤零零躺在街心，上麵落著一層薄薄的香灰。
---
第二天一早，縣衙門口圍滿了人。
王老三跪在石獅子旁邊，臉色煞白，嘴唇發紫，渾身抖得像篩糠。他已經這樣抖了一夜，從城隍廟門口抖到縣衙門口，誰拉都不走，誰問都不答，隻是反覆唸叨一句話：
“陳寡婦……陳寡婦回來了……”
圍觀的人交頭接耳：
“這王老三，怕是撞邪了。”
“陳寡婦不是昇仙了嗎？怎麼可能回來。”
“我看他是打更打久了，眼神不好使。”
“眼神不好使能看見昇仙的人？昇仙的人能讓他看見？”
正說著，人群後麵傳來一陣馬蹄聲。眾人回頭，看見一匹青騾慢悠悠走過來，騾背上坐著一個年輕人。
年輕人二十七八歲模樣，眉骨很高，眼神銳利，左眉有一道舊疤，從眉峰一直劃到眉尾。身上穿著公門人的皂衣，腰間挎著一把缺口橫刀，刀鞘上的漆都磨掉了，露出底下灰白的木頭。手裡拎著一箇舊包袱，包袱上沾著泥點子。
他在縣衙門口勒住騾子，低頭看了看跪在地上的王老三，又看了看圍觀的人群，開口問：
“這兒是青雲縣衙？”
聲音不高，但很清楚。人群自動讓開一條道。
年輕人翻身下騾，把韁繩往石獅子上一拴，蹲到王老三麵前。
“老人家，你剛纔說什麼？陳寡婦？”
王老三抬起眼皮看了他一眼，又垂下眼，繼續唸叨：“回來了……回來了……”
年輕人站起來，對圍觀的眾人拱了拱手：“在下沈渡，新調來的捕頭。請問諸位，這位老人家說的陳寡婦，是什麼人？”
人群沉默了一瞬。
然後一個老頭開了口：“你是新來的捕頭？那個……第五任？第六任？”
“第七任。”沈渡說。
老頭哦了一聲，眼神複雜地看了他一眼：“陳寡婦啊……三個月前進玄尊觀清修去了。前幾天，觀裡剛宣佈，她脫凡昇仙了。”
“昇仙？”
“對。脫凡真君——哦，我們這兒叫玄尊——選中了她。她在歸真堂裡清修七七四十九天，期滿之日，脫去凡胎，位列仙班了。”
沈渡冇說話，隻是看著老頭。
老頭被他看得不自在，乾笑一聲：“怎麼，你不信？”
沈渡指了指王老三：“那他說的‘回來了’，是什麼意思？”
“瘋了唄。”老頭說，“打更打了一輩子，撞上點什麼不乾淨的東西，瘋言瘋語，正常。”
“他說他看見了陳寡婦。”
“看見個屁。”老頭往地上啐了一口，“昇仙的人，那是能隨便讓凡人看見的？彆說他一個打更的，就是咱們縣太爺，也未必有那福分。”
沈渡點了點頭，冇再問。
他轉身走進縣衙，把包袱往門房裡一放，對迎上來的衙役說：“帶我去見縣太爺。”
衙役愣了愣：“您就是新來的沈捕頭？那個……您不先歇歇？趕了一路吧？”
“不用。”沈渡說，“先把交接辦了。”
衙役張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。他領著沈渡往裡走，穿過影壁、穿過二堂，走到後衙的書房門口，敲了敲門：
“老爺，新來的沈捕頭到了。”
裡麵傳出一個沙啞的聲音：“進來。”
沈渡推門進去。
書房裡煙氣繚繞，一個五十來歲的中年人坐在書案後麵，手裡捏著一杆煙槍，正往煙鍋裡裝菸絲。他抬起頭看了沈渡一眼，指了指對麵的椅子：
“坐。”
沈渡坐下。
縣太爺姓周，名文淵，三甲同進士出身，在青雲縣當了六年知縣。他長得白白胖胖，臉上總是掛著笑，但眼睛裡的笑和嘴角的笑不一樣——嘴角的笑是給人看的，眼睛裡的笑，是給鬼看的。
“沈捕頭。”周文淵把煙槍點上，吸了一口，徐徐吐出煙霧，“省城來的文書我收到了。你以前在臨陽縣當捕頭？破了那樁采花殺人的案子？”
“是。”
“好，好。”周文淵點點頭，“青雲縣不比臨陽，地方小，事也少。你安心住下，有什麼不懂的，問問老劉——劉班頭在這兒乾了二十年，什麼事都清楚。”
沈渡冇接話。
周文淵又吸了口煙：“對了，你剛纔進門的時候，看見門口跪著的那個了吧？”
“看見了。”
“那是打更的王老三。昨晚撞了邪，瘋了一夜。”周文淵彈了彈菸灰，“這種事兒，在青雲縣不稀奇。你要是覺得晦氣，讓衙役把他趕走就是了。”
“他說他看見了陳寡婦。”
周文淵的煙槍頓了一下。
隻是一瞬間，然後他又恢複了那副笑眯眯的樣子：“陳寡婦？哦，那個昇仙的。怎麼可能。王老三那是老糊塗了。”
“陳寡婦是怎麼被選中昇仙的？”
“被玄尊選中唄。”周文淵說，“玄尊慈悲，每隔幾年就會選一個有緣人，接引成仙。這是青雲縣的福分，也是那有緣人的福分。”
沈渡看著他：“大人信這個？”
周文淵笑了：“沈捕頭，你這話說的。信不信的，有什麼關係？青雲縣供了玄尊三百年，三百年冇災冇難，風調雨順。這就是福分。至於玄尊到底存不存在，成仙到底是不是真的——”他把煙槍往桌上一擱，“你來青雲縣之前，就冇打聽打聽？”
沈渡沉默了一會兒，說：“我打聽過。前六任捕頭，五年換了七個。三個淹死在齊腰深的水溝裡，兩個上吊時繩子隻有三尺高，一個撞死在自家門檻上。還有一個，失蹤了。”
周文淵的笑容淡了一點。
“所以呢？”他問。
“所以我來看看。”沈渡站起來，“大人，交接的手續我去找劉班頭辦。您忙著。”
他轉身往外走。
走到門口時，周文淵的聲音從背後傳來：
“沈捕頭。”
沈渡停住腳。
“有些事，看見了就當冇看見，聽見了就當冇聽見。”周文淵的聲音不高，但每個字都很清楚，“在青雲縣，活得長的，都是這樣的人。”
沈渡冇回頭，推門出去了。
---
劉班頭是個五十來歲的精瘦漢子，姓劉名福，在縣衙乾了二十年仵作、十年班頭。他把沈渡領到班房，給他看了曆年的案卷，又帶他去看了住處——縣衙後院的一間小屋，一張床、一張桌子、一把椅子，牆角堆著前任捕頭留下的雜物。
“有什麼缺的，跟我說。”劉福說。
沈渡點點頭，在屋裡轉了一圈。他走到牆角，蹲下來翻了翻那些雜物：幾本破書、一雙舊靴子、一個落滿灰的茶壺。最下麵壓著一個油紙包。
他打開紙包。
裡麵是一本發黃的冊子，封麵上寫著三個字：雜記簿。
沈渡翻開第一頁，上麵是一行字，墨跡已經褪色：
“光緒二十三年四月，記。來青雲縣第三日，見一奇事：更夫言夜見昇仙者，眾皆不信。餘亦不信。然昨夜夢中，有人立於床前，白衣，長髮，麵目模糊。問其名，不應。問其來意，不應。天明即醒，枕邊落一層香灰。”
後麵冇有署名。
沈渡翻到第二頁，是另一人的筆跡：
“宣統二年九月，記。來青雲縣月餘，漸覺此地詭異。昨日查案，死者口中塞滿香灰，眼珠被挖。問觀中道人，答曰：此人褻瀆玄尊，自招其禍。餘欲詳查，夜來有人立於窗外，白衣，長髮，麵目模糊。不敢再看。”
再翻一頁：
“民國三年，記。今日又死一人。死法與前任捕頭所述無異。餘知此事不可為，然已陷其中。昨夜那人又至，立於床前，問餘：你也要查嗎？餘未答。天明，枕邊又落香灰。”
後麵還有十幾頁，筆跡各不相同。最後幾頁的字跡潦草得幾乎看不清，隻勉強認出幾個字：
“……香灰……眼睛……逃……”
最後一頁，隻有一句話，墨跡是新的，像是剛寫不久：
“玄尊看我。”
沈渡盯著這四個字看了很久。
他把冊子合上，揣進懷裡，起身出門。
---
天色已近黃昏。
沈渡走到縣衙門口，發現王老三已經不在了。他問守門的衙役，衙役說：“周大人讓人把他送回家了。說是在衙門口跪著不好看。”
“他家在哪兒？”
“城西，豆腐坊旁邊那條巷子，第三家。”
沈渡點點頭，牽上青騾，往城西走。
青雲縣的街道很窄，兩旁是低矮的瓦房，簷角都朝同一個方向傾斜——朝東，朝著玄尊觀的方向。沈渡走了一路，發現一個奇怪的現象：不管他拐幾個彎，隻要抬頭，總能看見東邊那座道觀的飛簷。
他加快了腳步。
找到王老三家時，天已經擦黑了。那是一座破舊的小院，院門虛掩著。沈渡敲了敲門，冇人應。他推門進去。
院子裡很靜。
靜得不正常。臘月天，連蟲鳴都冇有，隻有風穿過枯樹枝的聲音。沈渡往裡走了幾步，忽然停住。
正屋的門開著。
門檻上，躺著一隻死貓。
貓的嘴裡塞滿了灰白色的粉末，兩隻眼睛被挖走了，眼眶裡塞著兩顆黑色的石頭——像是黑曜石。
沈渡蹲下，湊近看了看。
貓的屍體還冇僵硬，死了不超過一個時辰。他伸手撥了撥那兩顆黑曜石，石頭嵌得很緊，像是被硬塞進去的。
他站起來，走進正屋。
屋裡冇人。
桌椅板凳都在原位，灶裡的火早就熄了，灶台上落著一層薄灰。沈渡走到裡屋門口，撩開門簾——
王老三躺在床上。
穿著打更的衣裳，睜著眼睛，直直地盯著房梁。嘴張著，裡麵塞滿了灰白色的粉末。兩隻眼睛還在，但眼珠子往上翻著，隻露出眼白。
沈渡走過去，伸手探了探他的鼻息。
死了。
身體還是溫的，剛死不久。
他掰開王老三的嘴，看了看裡麵的粉末。香灰。和門檻上那隻貓嘴裡的一樣。他又看了看王老三的眼珠——眼白上佈滿了血絲，像是死前看見了什麼極恐怖的東西。
沈渡直起身，在屋裡轉了一圈。
冇有打鬥的痕跡。門窗完好。王老三身上也冇有外傷。就像他自已躺到床上，自已往嘴裡塞滿香灰，然後睜著眼睛死了。
他走到窗邊，推開窗戶。
窗外是一條小巷，巷子儘頭，隱約能看見玄尊觀的飛簷。暮色中，那座道觀靜靜地立著，簷角的銅鈴紋絲不動。
沈渡忽然想起那本冊子上的話：
“死者口中塞滿香灰，眼珠被挖。”
他回頭看了看王老三的眼眶——眼珠還在，隻是翻了上去。挖眼珠的人，這次冇來得及？
不對。
門檻上那隻貓的眼珠被挖了，塞了黑曜石。王老三的眼珠冇被挖，隻是翻了上去。為什麼？
沈渡正想著，身後忽然響起一個聲音：
“你看見了？”
他猛地轉身。
門口站著一個乾瘦的老頭，背微駝，十指枯長如雞爪，臉色青灰，像是剛從墳裡爬出來的。他手裡捏著一根旱菸杆，煙鍋裡的火星在昏暗的光線中一明一滅。
沈渡按住了刀柄：“你是誰？”
老頭冇答話，走進屋裡，在王老三床前站定。他低頭看了看屍體，又看了看門檻方向，然後轉向沈渡，上下打量了他一眼。
“新來的捕頭？”老頭問。
“是。”
“第七任？”
“是。”
老頭點點頭，在鞋底上磕了磕菸灰，把煙桿往腰裡一彆。
“我姓常，縣衙的仵作。”他說，“劉班頭讓我來看看王老三。聽說他白天在衙門口跪著，晚上就死了。”
沈渡鬆開刀柄：“常伯？我聽劉班頭提起過您。”
常伯冇接話，彎下腰開始驗屍。他的動作很慢，但很仔細，每翻動一處，就湊近聞一聞，手指在屍體皮膚上輕輕按過。
驗到眼睛時，他停了一下。
他把王老三的眼皮翻開，盯著那翻上去的眼珠看了很久。然後他直起身，對沈渡說：
“幫我點根蠟燭。”
沈渡從桌上摸出半截蠟燭，用火摺子點上。常伯接過蠟燭，湊到王老三臉前，把燭火慢慢靠近他的眼珠。
燭火剛捱到眼白，王老三的眼珠突然動了一下。
沈渡後退一步，手按上刀柄。
常伯冇動。他把蠟燭舉高，盯著那雙眼珠。眼珠還在動，在眼眶裡緩緩轉動，像是活著的東西在尋找什麼。
轉了幾圈後，眼珠停了下來。兩隻眼睛，同時轉向同一個方向——東邊。玄尊觀的方向。
常伯把蠟燭吹滅，站起來。
“行了。”他說。
“行了？”沈渡皺眉，“他死了，眼珠還在動，你就說‘行了’？”
常伯看了他一眼，眼神裡有一種說不清的東西。
“你剛來，不懂。”他說，“在青雲縣，死人不奇怪。死人眼珠會動，也不奇怪。奇怪的是——”他頓了一下，“他嘴裡塞的是香灰，但眼珠冇被挖。”
“這有什麼區彆？”
常伯冇答，轉身往外走。
沈渡追上去：“常伯，這到底是怎麼回事？王老三白天還好好的，晚上就死了。門檻上那隻貓，眼珠被挖了，塞著黑曜石。他嘴裡塞的是香灰，眼珠卻還在。這中間有什麼聯絡？”
常伯停住腳，回頭看他。
“你真想知道？”
“我是捕頭。有人死了，我就得查。”
常伯盯著他看了很久。那目光讓沈渡想起周文淵——不是笑，是打量，是掂量，是在判斷這個人值不值得說點什麼。
最後常伯收回目光，繼續往前走。
“想知道，明天午時來義莊找我。”他的聲音從前麵傳來，“帶著王老三的屍體。”
沈渡站在原地，看著他的背影消失在暮色裡。
他回頭看了看屋裡王老三的屍體，又看了看門檻上那隻死貓。暮色越來越濃，巷子儘頭的玄尊觀已經看不清了，隻剩那飛簷的輪廓，像一隻蹲在屋頂上的巨鳥。
沈渡忽然想起那本冊子上的最後一句話：
“玄尊看我。”
他下意識地抬起頭。
巷子儘頭，那飛簷的輪廓似乎在動。
不是風。是轉。
像一隻眼睛，緩緩轉向他的方向。
沈渡閉上眼，再睜開。飛簷還在原地，紋絲不動。
他深吸一口氣，走回屋裡，把王老三的屍體用被單一裹，扛上肩膀，往縣衙的方向走去。
夜色四合。
身後，那隻死貓的眼眶裡，兩顆黑曜石微微反著光。
-