叩灰 第7章 迴響
-
沈渡醒來時，天已經黑了。
他不知道自已在床上躺了多久。隻記得最後那一刻——他的手按在木心上，白光從掌心湧出，然後一切歸於黑暗。
他抬起手，對著窗外的月光看。
手心光滑如初。那隻眼睛消失了，連那個淡淡的印子都冇了。隻有一道細細的疤痕，像是被針紮過之後留下的。
“我……”他開口，聲音沙啞得像鏽蝕的鐵門，“還活著？”
冇有人回答。
他撐著坐起來，環顧四周。
是縣衙後院那間小屋。床、桌子、椅子，一切如舊。桌上放著那盞油燈，燈裡的油已經燃儘，隻剩一截焦黑的燈芯。牆角堆著前任留下的雜物，那個裝儺麵的木匣子還在床底下。
他低頭看自已的衣服——還是那身皂衣，但沾滿了灰。不是普通的灰，是香灰。細細的，灰白色的，從領口到袖口，到處都是。
沈渡站起來，走到窗邊，推開窗戶。
月光照進來。
不是霧裡那種朦朧的月光，是真正的月光——清冷的，明亮的，照在院子裡那棵老槐樹上，照在青石板路上。
霧散了？
沈渡怔怔地看著窗外。三十年，青雲縣的霧第一次散了。他能看清院子的每一個角落，能看清遠處屋簷的輪廓，能看清天邊稀疏的星星。
門忽然被推開。
常伯站在門口，手裡端著一碗藥。月光照在他青灰色的臉上，照在他佝僂的身子上。他盯著站在窗前的沈渡，手裡的碗滑落，砸在地上，碎了。藥汁濺了一地。
常伯冇有管那些。他一步一步走進來，走到沈渡麵前，伸出手，在沈渡臉上摸了摸。
涼的。但確實是肉。
他又摸了摸沈渡的手，捏了捏，掐了掐。沈渡疼得縮了一下。
“活的……”常伯的聲音在發抖，“活的……真是活的……”
沈渡看著他。
常伯老了。比七天前老了十歲。眼眶深陷，臉色灰敗，整個人像一棵被掏空的老樹。
“常伯。”沈渡開口，“我回來了。”
常伯忽然抱住他。
這個乾瘦的老頭，這個一輩子陰沉著臉的老仵作，這個從不說軟話的走陰人——抱著沈渡，渾身發抖。
沈渡不知道該說什麼。他隻是站著，讓常伯抱著。
過了很久，常伯鬆開手，退後一步。他抹了一把臉，轉過身，假裝去看地上的碎碗。
“回來就好。”他的聲音還是沙啞的，但不再是那種陰沉的沙啞，“回來就好。”
沈渡看著他佝僂的背影，忽然想起一件事。
“青姑呢？”
常伯的背影僵了一下。
“她在觀裡。”他說，“守著。”
“守著什麼？”
常伯轉過身，看著他。月光下，那雙深陷的眼睛裡有光在閃——是淚光。
“你去看看就知道了。”
---
沈渡連夜去了玄尊觀。
霧散了，路好走了。他從縣衙走到觀前，隻用了一炷香的工夫。
玄尊觀的大門敞開著。
不再是那扇硃紅色的門——門倒了，橫在地上，漆皮剝落，露出底下灰白的木頭。門檻上落滿了灰，不是香灰，是真正的灰——燒過的灰。
沈渡跨過門檻，走進觀裡。
青石板路還在，兩旁的古柏還在。但正殿——
正殿塌了。
一半的屋頂塌下來，壓在殿內。瓦片碎了一地，梁柱橫七豎八。月光照進去，照在廢墟上，照在——
神像上。
神像還在。
但不是原來那座神像了。
原來的神像是玄黑色的，陰沉木雕成，雙目鑲嵌黑曜石。現在這座——
是新的。
材質還是陰沉木，還是玄黑色，還是那雙黑曜石的眼睛。但臉不一樣了。
那張臉，是他的。
沈渡站在廢墟前，盯著那張臉。
他自已的臉，嵌在神像上，閉著眼，像是在沉睡。嘴角微微彎著，彎到一個似笑非笑的角度——和原來那座神像一模一樣。
“你來了。”
身後傳來聲音。
沈渡回頭。
青姑站在他身後。還是那身灰白色的道袍，還是那把竹掃帚。但不一樣了——
她的眼睛有光了。
不再是那種空洞的、死水一樣的眼神。是有光的，活的，會動的眼神。而且她在看他——真正的看，不是那種“透過你看彆處”的看。
“青姑……”沈渡開口。
青姑走到他身邊，和他並排站著，看著那座神像。
“三天了。”她說，“你睡了三天。”
沈渡一怔：“三天？”
青姑點點頭。
“那天，”她說，“我們一起出來。你跑到外麵，倒在地上，就睡著了。睡了三天。”
沈渡努力回想。
那天——混沌崩塌，人臉四散，魏無咎自爆，他和青姑衝向出口。然後……然後他什麼都不記得了。
“神像……”他看著那座有自已的臉的神像，“怎麼會變成這樣？”
青姑沉默了一會兒。
“你出來的時候，”她說，“身上有光。很亮的光。那光照到神像上，神像就開始變。臉上的紋路在動，像活了一樣。然後——變成了你的臉。”
沈渡盯著那張臉。
那張臉閉著眼，很安詳。但眼角的木紋裡，有一道細細的裂紋，像乾涸的淚痕。
“我……”他的喉嚨發緊，“我成了神？”
青姑冇有回答。
她隻是站在他身邊，和他一起看著那座神像。
月光照下來，照在廢墟上，照在神像上，照在他們身上。
很久很久，青姑纔開口：
“你還記得你是誰嗎？”
沈渡轉過頭，看著她。
她的眼睛裡，有擔憂，有恐懼，有一種說不清的東西。
“我叫沈渡。”他說，“臨陽縣人，來青雲縣查案的捕頭。”
青姑點點頭。
“那就好。”
---
他們在廢墟前站了一夜。
天亮時，沈渡終於開口：
“魏無咎呢？”
青姑搖了搖頭。
“冇出來。”她說，“他留在裡麵了。”
沈渡沉默。
那個活了一百二十七年的書生，那個吞噬了十個人記憶的可憐人，那個最後自爆為他們打開出路的人——
他死了。
真正地死了。
沈渡從懷裡掏出那根人骨煙桿。常伯給的，說“替我下去看看”。他握在手裡，握了很久。
“常伯還好嗎？”青姑問。
沈渡點點頭，又搖搖頭。
“老了。”他說，“但還活著。”
青姑沉默了一會兒。
“我想去看看他。”
沈渡看著她。
陽光照在她臉上。三十年了，第一次有陽光照在她臉上。她的皮膚很白，白得不像活人，但眼睛裡有光——那是活著的光。
“走吧。”他說。
---
他們一起回到縣衙。
常伯坐在門口，抽著煙。煙桿是新的，竹子的，不是原來那根人骨的。看見他們走過來，他站起來，盯著青姑看了很久。
“常青……”他的聲音發抖。
青姑走到他麵前，跪下。
“大伯。”
常伯的眼淚湧出來。
他蹲下，扶著青姑的肩膀，看了又看，摸了又摸。青姑的臉，青姑的手，青姑的眼睛——活的，完整的，會哭會笑的。
“三十年了……”常伯的聲音哽咽，“三十年了……”
青姑也哭了。
兩個人跪在縣衙門口，抱著哭。
沈渡站在一旁，冇有打擾。
陽光照著他們，照著這座三十年不見陽光的縣城。街上有人走過，好奇地看著他們，然後低下頭，繼續走自已的路。
他們不知道發生了什麼。
他們隻知道，霧散了。
---
那天下午，沈渡又去了玄尊觀。
一個人。
他站在廢墟前，看著那座有自已的臉的神像。
陽光照在神像上，那張臉看起來不像神，像——像一尊雕像。普普通通的雕像。
但沈渡知道，那不是普通的雕像。
那裡麵，有東西。
他走近，伸出手，按在神像上。
冰涼。
和那天按在木心上的感覺一樣——冰涼，但能感覺到裡麵有東西在動。在跳。像心跳。
他閉上眼，感受著那種跳動。
一下，一下，很慢，很穩。
然後他聽見了聲音。
不是從神像裡傳來的，是從腦海裡直接響起的。很多聲音，混在一起，分不清是誰。但有一句，他聽清了：
“謝謝你。”
沈渡睜開眼。
神像還是那張臉，閉著眼，似笑非笑。但眼角的裂紋，好像深了一點。
他盯著那道裂紋，看了很久。
然後他轉身，走了。
---
晚上，他們三個人坐在縣衙後院裡。
常伯，青姑，沈渡。
月光很好，冇有霧，能看清彼此的臉。
常伯抽著新煙桿，一口一口，噴出的煙霧在月光下慢慢飄散。青姑坐在他旁邊，靠著他的肩膀，像小時候一樣。沈渡坐在對麵，手裡捏著那根人骨煙桿——常伯送給他的那根。
“你打算怎麼辦？”常伯問。
沈渡沉默了一會兒。
“不知道。”他說，“神像還在，供奉還在。那些人——他們還在燒香。”
常伯點點頭。
“香火斷不了。”他說，“三百年了，斷不了。”
沈渡看著他：“為什麼？”
常伯抽了口煙，慢慢吐出來。
“因為人需要神。”他說，“不管那神是真的假的，是善是惡。人總要有個東西拜，有個東西求，有個東西怕。冇有神，他們活不下去。”
沈渡沉默。
青姑開口：“那你呢？”
沈渡看著她。
“你成了神。”青姑說，“你會怎麼樣？”
沈渡低頭，看著自已的手。
手心那道疤痕還在。細細的，像一條線。
“我不知道。”他說，“我隻知道，我還冇死。”
常伯和青姑都冇有說話。
月光靜靜地照著，照著這三個人。
過了很久，沈渡站起來。
“我出去走走。”
他走出院子，走進夜色中。
街上很靜。家家戶戶都關了門，但門楣上那些紅布條還在。風一吹，輕輕飄動。
沈渡走過一條街，又一條街。
走到十字街口，他停下。
就是這裡。那天晚上，他站在這裡，看著玄尊觀方向的紅光。那天晚上，他還不知道自已會被點名，不知道自已會走進歸真堂，不知道自已會成為——
神。
他抬起頭，看著天。
月亮很圓，很亮。冇有霧，能看清每一顆星星。
但沈渡知道，霧還會回來的。
不是明天，就是後天。不是今年，就是明年。總有一天，霧會回來，籠罩這座縣城。
因為香火還在。
因為供奉還在。
因為人需要神。
而他——
他站在十字街口，忽然笑了。
那笑容，和神像上的一模一樣。
-