苦妹 107
乞討奶水，好心人給的舊衣服
趙家莊在秋日的薄暮裡，顯得比苦妹一路流浪經過的那些地方多了些齊整與安寧。
泥土路還算平整，路旁歪歪扭扭立著些電線杆，幾縷炊煙從參差的屋頂升起，空氣裡彌漫著燃燒秸稈和柴火特有的、略帶焦糊的氣味，混著一點誰家熬煮豬食的酸餿氣。
這氣味並不好聞，卻奇異地帶著一種“聚居地”纔有的、微弱的生活氣息。
趙大嫂家在村子東頭，一個不算大的院子，土坯牆，三間低矮的瓦房，比起一路看來那些更破敗的茅草屋，已算是不錯。
院子一角堆著金黃的玉米棒子，另一角圈著幾隻雞，正咕咕地啄食著地上的殘渣。
一個穿著打補丁舊軍裝、麵容黧黑的中年男人正蹲在門口，就著最後一點天光修補一個籮筐，看到趙大嫂帶著一個麵生且狼狽的年輕女人和孩子進來，他抬起頭，臉上沒什麼表情，眼神裡帶著詢問。
“當家的，”趙大嫂語氣如常地介紹，“這是苦妹，在河邊遇著的，剛生了孩子沒幾天，實在難，我帶回來住兩天，緩緩勁兒。”她又轉向苦妹，聲音放柔和些，“這是我男人，你叫趙大哥就行。”
苦妹侷促地站在那裡，手腳都不知道該往哪裡放，隻能抱著希望，深深地彎下腰去，聲音細弱蚊蠅：“趙大哥……”
趙大哥沒應聲，隻是上下打量了她一眼，目光在她蒼白憔悴的臉和胸前那顯眼的包袱上停留片刻，又低下頭繼續手裡的活計，隻“嗯”了一聲，算是知道了。
趙大嫂似乎習慣了男人的沉默，拉著苦妹進了屋。堂屋裡光線昏暗，地麵是夯實的泥土，靠牆放著一張破舊的八仙桌和幾條長凳。裡屋更是狹小，炕上鋪著舊葦席，疊放著打了補丁的被子。
“家裡窄憋，你彆嫌棄。”趙大嫂利索地收拾著，“你先坐，我去弄點熱水，給孩子擦擦，你也擦把臉。晚上你跟我睡這屋，讓當家的去兒子那屋擠擠。”
苦妹連聲道謝，抱著希望坐在炕沿，隻覺得這屋裡雖然簡陋，卻乾淨、穩固，比她那個四麵透風的窩棚，已是天上地下。
希望似乎也感受到了環境的改變，不安地扭動了一下，發出細微的哼唧。
趙大嫂端來一盆溫水，看著苦妹笨拙地給希望擦拭，那小小的身子瘦得可憐，肋骨根根分明。她歎了口氣：“這孩子，虧得厲害。你奶水是不是一直不多？”
苦妹眼圈一紅，點了點頭，哽咽道：“以前就少，之後……吃不上喝不上，這幾天，更是脹得疼，卻好像一點都出不來了……”
趙大嫂伸手摸了摸，眉頭皺起：“硬得跟石頭似的，這可不行。”她轉身出去，不一會兒，端進來一碗熱氣騰騰的、顏色深綠的湯水，“快，把這喝了。這是我去後坡挖的馬齒莧，混了點蒲公英，煮水喝最能通奶。味道不太好，你忍著點。”
那湯水帶著一股濃烈的草腥氣和苦澀味，苦妹接過碗，感激地看了趙大嫂一眼，也顧不得燙，仰頭咕咚咕咚喝了下去。那苦澀從舌尖一直蔓延到胃裡，她卻覺得無比甘甜——這是希望啊。
晚上，趙大嫂又特意熬了稀得能照見人影的小米粥，硬是讓苦妹喝了兩碗。也許是那碗草藥湯起了作用，也許是這點熱粥米湯給了身體些許能量，夜裡，苦妹感到脹痛的**似乎鬆動了一些，她趕緊把希望抱過來。
小家夥本能地吮吸著，這一次，雖然依舊費力，但似乎有那麼幾縷細弱的奶線，艱難地湧了出來。希望貪婪地吞嚥著，雖然遠未吃飽，但終究是吃到了一點。
苦妹感受著那微弱的吮吸力，激動得渾身發抖，黑暗中，眼淚無聲地淌濕了枕頭。
第二天一早，天剛矇矇亮，趙大嫂就起身了。苦妹也趕緊跟著起來，想要幫忙做點什麼，卻被趙大嫂按住了。“你身子虛，再多躺會兒。等會兒太陽出來了，暖和點，我帶你去村裡轉轉。”
早飯後，陽光碟機散了秋晨的涼意，趙大嫂果然帶著苦妹出了門。
她並沒有直接帶苦妹去乞討，而是先沿著村裡的土路慢慢走，看似閒逛，實則是在告訴村裡人，苦妹是她帶回來的。
“喲，趙大嫂，這是誰家親戚啊？”有端著碗在門口吃飯的婦人好奇地問。
趙大嫂便歎口氣，把苦妹的“難處”簡單說了說，不說來曆，隻強調剛生了孩子，沒奶水，男人沒了，活不下去了。“可憐見的，孩子瘦得皮包骨，大家夥兒能搭把手的，就搭把手。”
苦妹始終低著頭，抱著孩子，緊緊跟在趙大嫂身後，像一隻受驚的、依偎著母雞的小雞雛。
她能感覺到那些目光落在自己身上，有好奇，有憐憫，也有審視和淡淡的鄙夷。她把自己縮得更緊，隻有感受到懷中希望輕微的重量和溫度，纔有一點支撐下去的力量。
走到村子中央一棵大槐樹下，這裡聚集著幾個帶著孩子的媳婦和老太太，是村裡資訊流通最快的地方。看到趙大嫂帶著生人過來，目光都聚焦過來。
趙大嫂又重複了一遍說辭，然後看向其中一個懷裡抱著個胖小子的年輕媳婦：“春燕，你家鐵蛋快半歲了吧？奶水足不足？要是有多的，勻這苦命孩子一口，積德的事。”
那叫春燕的媳婦臉盤圓潤，穿著紅格子的確良上衣，在這群婦人裡顯得最體麵。
她看了看苦妹，又看了看她懷裡瘦小的希望，臉上露出一絲優越感混雜著同情的神色，猶豫了一下，才說：“趙大嫂開口了……行吧，過來吧。”
苦妹的心猛地跳快了，她看向趙大嫂，得到鼓勵的眼神後，才怯生生地走過去。
春燕就坐在槐樹下的石墩上，也沒什麼避諱，側過身，解開衣襟。
她那飽滿的、滲著奶漬的**露出來，對比著苦妹乾癟脹痛的胸部，簡直是兩個世界。
苦妹顫抖著，把餓得直咂嘴的希望湊過去。希望一碰到那豐沛的源頭，立刻急切地含住，大口大口地吮吸起來，那吞嚥的聲音如此響亮，帶著一種滿足的生命力。
苦妹看著兒子貪婪吮吸的樣子，看著他小小的喉結急促地滾動，心頭百感交集，既是欣慰，又是難以言喻的酸楚和屈辱——她的孩子，要靠乞討彆人的奶水才能活命。
春燕一開始還帶著點施捨的從容，但希望吸吮得又急又用力，她微微蹙了下眉，過了一會兒便說：“行了行了，差不多了，彆把我們家鐵蛋的口糧都吃完了。”說著，便把**收了回去。
希望正吃得酣暢，驟然失去，立刻不滿地哭鬨起來。苦妹連忙抱緊他，低聲哄著，一邊對春燕千恩萬謝。
旁邊一個頭發花白、滿臉皺紋的老太太看不過去，嘟囔了一句：“春燕你也忒小氣，奶水旺得直淌，多喂一口能咋的？”
春燕臉一紅，撇撇嘴沒說話，抱著自己孩子扭身走了。
那老太太又看向苦妹，招招手：“閨女，過來。我家兒媳婦奶水也還行，孫子大了，吃不了那麼多，你晚上抱孩子來我家，讓她喂一口。”
苦妹的眼淚終於忍不住掉了下來，她抱著孩子，對著老太太就要跪下，被老太太一把扶住：“可使不得！都是當孃的，看不得孩子受罪。”
這一天，在趙大嫂的引領和幫襯下，苦妹抱著希望，像一隻尋找水源的候鳥，穿梭在趙家莊的院落和巷道之間。
她敲開一扇扇或新或舊、或敞開或謹慎的木門，用最卑微的姿態，訴說著同樣的乞求。
遭遇了冷臉和拒絕，也收獲了些許憐憫和一碗稀粥、半塊餅子，更重要的是，為希望討到了幾口救命的奶水。
有的婦人像春燕一樣，帶著施捨的心態，喂幾口便不耐煩；有的則沉默而善良，讓希望多吃一會兒，還會問一句“夠不夠”；還有的自家孩子也小，奶水並不寬裕，但看著希望的可憐相，還是撩起了衣襟……每一次，苦妹都站在一旁，低著頭，心中五味雜陳，那嬰兒有力的吮吸聲，既是對希望的滋養，也是對她這個無能母親無聲的鞭撻。
傍晚時分，趙大嫂又帶著她去了村西頭一戶人家。
這家的男人是村裡的木匠，條件似乎好些，院子裡堆著木料。
女主人是個爽利人，聽說來意，很痛快地就讓苦妹把孩子抱進來。
她餵奶的時候，看到希望身上裹著的破布，以及苦妹那幾乎衣不蔽體的樣子，歎了口氣，轉身從屋裡翻出幾件半舊的小衣服和小被子。
“這都是我家小子穿小了的，洗得乾淨，你們要是不嫌棄，就拿去給孩子穿。這秋風吹著，大人受得了，孩子可不行。”她又找出一件自己穿舊了的、洗得發白的藍布夾襖，遞給苦妹，“你也穿上吧，看你這單薄的，哪像坐月子的人。”
苦妹接過那些衣物，手指觸控到棉布柔軟溫暖的質感，鼻子一酸，幾乎要泣不成聲。那件小褂子雖然領口和袖口有些磨損，但乾乾淨淨；那條小褲子屁股上打了個補丁，針腳細密；那床小被子更是蓬鬆柔軟，帶著陽光和皂角混合的好聞氣味。
還有那件夾襖，穿在身上，瞬間驅散了秋日的寒意。
這是希望出生以來，第一次擁有真正意義上的“衣服”，而不是破布片。這也是苦妹流浪以來，第一次感受到如此具體而微薄的溫暖。
“謝謝……謝謝嫂子……”她哽咽著，除了反複道謝，不知還能說什麼。
回到趙大嫂家，苦妹就著昏暗的油燈，迫不及待地給希望換上了那身舊衣服。
小家夥似乎也舒服了許多，在柔軟的小被子裡蹬了蹬腿，發出滿足的哼哼聲。
苦妹就著燈光，久久地凝視著穿上衣服的兒子，雖然依舊瘦小，卻終於有了點“人家孩子”的模樣，不再是那個裹在破布裡的、如同野生小獸般的棄兒。
她用手輕輕撫摸著那些柔軟的布料，撫摸著上麵的補丁，彷彿在撫摸一個珍貴的奇跡。
夜裡，她抱著穿上“新衣”、喝了百家奶後睡得稍微安穩些的希望，躺在趙大嫂家的炕上，久久無法入睡。窗外秋風掠過樹梢，發出嗚嗚的聲響，但這聲音被厚實的牆壁阻擋，變得遙遠而模糊。
乞討奶水的屈辱，接收舊衣的感激，對未來的茫然，以及懷中這微弱卻堅韌的生命……種種情緒在她心中交織、衝撞。
她知道，趙大嫂家的庇護是暫時的，趙家莊的善意也是有限的。她不能永遠靠著乞討過活。但至少今夜，希望不用在寒風中顫抖，不用因饑餓而徹夜啼哭。
她把臉埋進希望帶著奶腥和陽光味道的小被子裡，深深地吸了一口氣。
活下去。無論如何，要帶著希望，活下去。
秋天的夜很長，但懷裡這點微弱的暖，似乎能支撐她，熬過眼前的黑暗，去窺探那遙不可及，卻必須前往的明天。