苦妹 108
孩子生病
希望穿上那身舊衣服，裹在帶著陽光味道的小被子裡，安穩地睡了一夜。
苦妹卻幾乎未曾閤眼，黑暗中，她豎著耳朵，捕捉著懷中每一絲細微的聲響——那輕淺的呼吸，偶爾的咂嘴，甚至是不安的扭動。
趙大嫂家這方窄小卻穩固的屋簷，以及白日裡乞討來的奶水和衣物，並未能驅散她心底最深沉的恐懼。
這恐懼如同蟄伏在秋夜深處的寒露，無聲無息，卻能浸透骨髓。
她怕，怕這剛剛抓住的一點微光，會被任何一絲風吹草動輕易掐滅。而生病，是她能想到的、最可怕的風暴。
接下來的兩日，在趙大嫂的繼續幫襯下，苦妹依舊抱著希望，在趙家莊裡艱難地“討生活”。
她不敢有片刻停歇，彷彿隻有不斷地行走、乞求，才能將那恐懼暫時壓在忙碌的身軀之下。
希望似乎比前幾日精神了些，吮吸彆人奶水時，力氣也足了一點。
苦妹甚至開始偷偷觀察，看村裡有沒有哪戶人家需要短工，哪怕隻是幫忙剝玉米、曬菜乾，她也想試試。
她不能永遠做一隻隻會張嘴乞食的鳥兒。
然而，秋天的天氣，孩兒的臉。前一日還是晴空萬裡，隔天午後，天色便陰沉下來，鉛灰色的雲層低低壓著村莊和田野，帶著濕氣的冷風一陣緊似一陣，捲起地上的落葉和塵土，打著旋兒。
苦妹正抱著希望從一戶人家出來，那家的婦人奶水不多，隻讓希望吸了幾口便作罷。
一陣冷風猛地灌過來，希望打了個激靈，隨即劇烈地咳嗽起來，那咳嗽聲不再是偶爾的輕嗆，而是帶著一種撕扯的、連成一串的架勢，小臉瞬間憋得通紅。
苦妹的心猛地一沉，像被一隻冰冷的手攥住了。她慌忙把希望往懷裡更緊地摟了摟，用那件舊夾襖的前襟嚴嚴實實地蓋住他的頭臉，幾乎是跑著回到了趙大嫂家。
“怎麼了？孩子臉這麼紅？”趙大嫂正在灶間燒水，看到苦妹驚慌失措的樣子，連忙湊過來看。
希望還在斷斷續續地咳嗽，呼吸聲變得粗重，鼻翼一張一翕。苦妹顫抖著手去摸他的額頭，觸手一片不正常的滾燙！那熱度，透過她粗糙的指腹，像燒紅的炭，燙得她靈魂都在戰栗。
“燒……發燒了！”苦妹的聲音帶著哭腔，眼前一陣發黑，幾乎站立不住。她最害怕的事情，還是發生了。
趙大嫂臉色也凝重起來，伸手摸了摸：“喲，是燙手！這秋風邪性，怕是閃著汗了（著涼了）。”她到底是經曆過事的，比苦妹鎮定些，“快，先抱屋裡炕上暖和著，我去弄點溫水給他擦擦身子，降降溫。”
苦妹六神無主，隻能依言把希望放在炕上。小家夥似乎極其難受，哼哼唧唧地哭著，聲音不像往日那般清亮，帶著沙啞和鼻音，眼皮也耷拉著，沒什麼精神。
苦妹解開他的繈褓，那身好不容易得來的舊衣服，此刻也被汗水和不安的踢騰弄得有些潮乎乎的。
趙大嫂端來溫水，苦妹用軟布蘸濕，小心翼翼地擦拭著希望滾燙的額頭、脖頸、小手小腳。那小小的身體燙得像個小火爐，每一次觸碰都讓苦妹的心揪緊一分。
擦拭似乎帶來片刻的舒適，希望稍微安靜了一會兒，但沒過多久，咳嗽再次襲來，比之前更劇烈，小小的身子因咳嗽而蜷縮起來，臉憋得發紫，彷彿下一口氣就要接不上來。
“希望……希望！你彆嚇娘！希望！”苦妹崩潰了，她跪在炕沿，徒勞地拍著兒子的背，眼淚如同決堤的洪水，洶湧而出。
那種眼睜睜看著生命在懷中掙紮卻無能為力的感覺，比任何饑餓、寒冷和屈辱都更令人絕望。
趙大嫂看著這情形，眉頭緊鎖：“這咳嗽得厲害，光擦身子怕是不頂事了。怕是……怕是肺炎啊！”
“肺炎？”苦妹如聞驚雷，她聽說過這種病，在缺醫少藥的鄉下，孩子得了肺炎，往往凶多吉少。
“那……那怎麼辦？趙大嫂，求求您，救救他，救救我的希望！”她抓住趙大嫂的胳膊，指甲幾乎要掐進對方的肉裡，那是溺水之人抓住最後一根浮木的本能。
趙大嫂沉吟片刻，臉上也顯出難色：“這……莊上有個陳老倌，懂點草藥方子，也不是正經大夫……要不，我去請他來瞧瞧？不過……”她頓了頓，聲音低了下去，“他這瞧病，也是要收點東西的，哪怕幾個雞蛋也行……”
東西？錢？苦妹渾身冰涼。她身無分文，連自己都是靠乞討活命，哪裡拿得出東西請人瞧病？她看著炕上因高燒和咳嗽而痛苦不堪的兒子，一種前所未有的恐慌和絕望如同冰水，從頭頂澆下，瞬間凍結了她的四肢百骸。
“我……我沒有……”她喃喃著，眼神空洞。
趙大嫂看著她這副樣子，歎了口氣：“你先彆急，我這就去陳老倌家看看，說說情，看能不能先賒著，或者用彆的抵……”說著，她解下圍裙，匆匆出了門。
屋子裡隻剩下苦妹和昏昏沉沉的希望。外麵的風更大了，吹得窗戶紙嘩啦啦作響，像是無數鬼手在拍打。
苦妹把希望抱起來，緊緊摟在懷裡，用自己的臉頰貼著兒子滾燙的額頭，試圖將那可怕的熱度分擔過來一些。
希望的呼吸越來越急促，喉嚨裡發出“呼嚕呼嚕”的聲音，像破舊的風箱。每一次咳嗽都像是一把鈍刀，在苦妹的心上來回切割。
時間從未如此緩慢而煎熬。每一分，每一秒，都像是在油鍋裡翻滾。
苦妹的腦子裡閃過無數可怕的念頭，她想起流浪途中見過的那些夭折的嬰孩，被草草埋在亂葬崗；她想起窩棚裡啞巴婆婆渾濁眼中偶爾流露出的、對死亡的麻木；她甚至想起自己那短暫生命中經曆的一次次拋棄……不！她的希望不能這樣！他叫希望！他必須活下去！
她開始語無倫次地對著懷中的孩子說話，也像是祈求冥冥中的神明：
“希望，乖，不怕……娘在，娘抱著你呢……”
“撐過去，求你撐過去……娘以後一定讓你吃飽，穿暖……”
“老天爺，菩薩，過往神明……求求你們，有什麼災有什麼難，都降到我身上，彆折磨我的孩子……他還那麼小，他什麼都不知道……”
“我用我的命換他的命，行不行？行不行啊？！”
她的聲音嘶啞，混合著希望的咳嗽和嗚咽，在這昏暗的土屋裡，奏響了一曲絕望的哀歌。
她感到一種撕心裂肺的疼痛，不僅僅是因為兒子的病痛，更是因為自己的無能。
她生下了他，卻連最基本的健康都無法保障。這種母性的自責，比任何外在的苦難都更具摧毀力。
不知過了多久，外麵傳來腳步聲。苦妹猛地抬起頭，充滿希冀地望向門口。
進來的是趙大嫂，身後跟著一個乾瘦、佝僂、穿著黑色舊棉袍的老頭，手裡提著一個小布包，應該就是陳老倌了。
然而，趙大嫂的臉色並不好看，陳老倌也是麵無表情，眼神渾濁。
“陳老叔，”趙大嫂開口，語氣帶著為難，“這就是那孩子，燒得厲害，咳得也凶。您給看看……”
陳老倌走上前，渾濁的眼睛看了看苦妹，又看了看她懷裡的希望，並沒有伸手探看，隻是淡淡地問：“東西備好了？”
苦妹的心瞬間沉到穀底。
趙大嫂連忙打圓場：“陳老叔，您行行好，這苦妹是逃難來的，實在拿不出什麼……您先給孩子看了，這情分我們記著，以後……”
“以後？”陳老倌嗤笑一聲，聲音沙啞，“我這把年紀了，還能有幾個以後？看病拿錢，天經地義。沒東西，就熬著吧，看孩子的造化。”他說著，竟轉身就要走。
“不要！”苦妹發出一聲淒厲的尖叫，抱著孩子撲過去，一把抓住陳老倌的袍角，如同抓住最後的救命稻草，“老先生，求求您！救救我的孩子！我給您磕頭！我做牛做馬報答您！”她說著，真的就要往下跪。
陳老倌被她扯得一踉蹌，皺緊眉頭，用力想甩開她：“放開！晦氣！沒錢看什麼病！熬不過就是命！”
“我有！我有！”苦妹像是突然想起了什麼，猛地鬆開手，慌亂地在身上摸索著，最後，她扯下了頭上那根用了很久、已經有些變形的木簪子，這是她身上唯一還算是個“物件”的東西。她雙手捧著那根粗糙的木簪，遞到陳老倌麵前，眼中是瘋狂的乞求：“這個……這個給您！求您看看他！”
陳老倌瞥了一眼那毫無價值的木簪，臉上露出毫不掩飾的嫌惡：“這破爛玩意兒頂什麼用？”他再次轉身，毫不留戀地走出了屋子，消失在漸濃的暮色裡。
苦妹僵在原地，伸出的手久久沒有收回，那根木簪“啪嗒”一聲掉在地上。最後一絲微光，熄滅了。
巨大的絕望如同黑色的潮水，瞬間將她吞沒。她連哭泣的力氣都沒有了，隻是抱著希望，緩緩滑坐在地上，眼神空洞地望著門外陰沉的天色。
趙大嫂看著這一幕，又是氣憤又是無奈，重重歎了口氣：“這老倔頭！……苦妹，你先起來，地上涼。孩子還燒著，咱們再想彆的法子……”
彆的法子？還能有什麼法子？苦妹彷彿沒有聽見。希望的咳嗽聲變得更加急促、微弱，呼吸時喉嚨裡的痰音更重了，小臉從通紅慢慢轉向一種不祥的青白。
就在這時，外麵傳來一個略顯蒼老卻溫和的聲音：“趙家媳婦，聽說你家來了個病娃？”
隨著話音，一個頭發梳得整整齊齊、穿著深藍色乾淨罩衣的老太太挎著個小籃子走了進來，正是前幾天在槐樹下幫苦妹說過話、讓她晚上去自家討奶水的那位。
趙大嫂像是看到了救星：“王奶奶！您怎麼來了？快給看看，這孩子燒得厲害，咳得快背過氣去了！”
王奶奶走到苦妹身邊，蹲下身，並沒有嫌棄地上的塵土。她伸手摸了摸希望的額頭，又湊近聽了聽他的呼吸和咳嗽聲，眉頭緊緊皺起。
“熱邪閉肺，痰壅氣逆。”她低聲說了一句苦妹聽不懂的話，然後迅速開啟自己帶來的籃子，裡麵放著幾個小紙包和一些新鮮的、帶著泥土的草根。“指望陳老倌那個隻認錢的老糊塗是不成了。試試我這個法子吧。”
苦妹如同死灰般的眼神裡，驟然又迸發出一絲火星。她抬起頭，淚眼模糊地看著王奶奶。
王奶奶利索地取出幾樣草藥，交給趙大嫂：“快去，把這個魚腥草和枇杷葉多加些水，熬成濃濃的湯，儘量喂他喝下去，能化痰止咳。”她又拿出一點蔥白和生薑，“這個搗爛，用布包了，敷在他腳心，能幫著退燒。”
然後，她看向苦妹，語氣沉穩而帶著一種不容置疑的力量：“閨女，把孩子抱穩了，把他身子翻過來，頭低腳高，趴在你腿上。”
苦妹此刻如同提線木偶，完全聽從指令。她依言將希望小心翼翼地翻過來，讓他趴在自己並攏的雙腿上，頭朝下。
王奶奶伸出那雙布滿老年斑卻異常穩定的手，開始在希望小小的背脊上，沿著脊柱兩側，用一種特殊的手法，從上到下，一遍遍地推拿著。她的手指很有力，動作卻不粗暴，帶著一種奇異的節奏。
“這叫推天河水，清肺熱。”王奶奶一邊推，一邊低聲解釋，“孩子小，臟腑嬌嫩，藥石猛烈的受不住，這推拿和草藥，溫和些，或許能頂用。”
希望似乎感到了不適，微弱地掙紮哭鬨起來。苦妹緊緊抱著他，心如刀絞，卻不敢動彈分毫。王奶奶不為所動，繼續推拿著，額角甚至滲出了細密的汗珠。
趙大嫂很快熬好了草藥湯，端了過來。那湯水帶著一股濃烈刺鼻的腥澀氣味。
苦妹接過碗，用一個小勺子，一點點撬開希望的嘴唇，試圖喂進去。
希望抗拒著，大部分藥汁都沿著嘴角流了出來，苦妹不放棄，耐心地、一遍遍地嘗試，喂進去一小口，就彷彿喂下了一分希望。
王奶奶推拿了約莫一炷香的時間，直到希望小小的背脊微微發紅。她又讓苦妹把蔥薑包敷在希望的腳心。
做完這一切，王奶奶才直起身，捶了捶後腰，臉上帶著疲憊：“能做的都做了，剩下的，就看這孩子的造化了。夜裡最是關鍵，熱要是能退下去一點，咳能緩下來，就有盼頭。要是……”她沒再說下去，但苦妹明白那未儘的含義。
“王奶奶……謝謝……謝謝您……”苦妹泣不成聲，除了道謝，她不知如何表達這如同再造的恩情。
王奶奶擺擺手：“彆說這些了。夜裡警醒點，我明早再來看。”說完，她便提著籃子離開了。
夜色，如同墨汁般濃重地籠罩下來。趙大嫂默默地點亮了油燈，昏黃的光暈勉強照亮土炕的一角。苦妹抱著希望，維持著那個姿勢，一動不動。
趙大嫂給她端來晚飯，她搖了搖頭，一口也吃不下去。
她的全部世界，縮小到了這方寸土炕，縮小到了懷中這個滾燙而脆弱的小生命身上。
她聽著他粗重艱難的呼吸，數著他每一次微弱的咳嗽，感受著他腳心那蔥薑包傳來的、微弱的熱辣感。
時間在煎熬中緩慢流逝。後半夜，希望的體溫似乎沒有那麼燙手了？還是她的懷抱已經麻木？苦妹不敢確定。
但他的咳嗽，似乎間隔的時間長了一些，喉嚨裡的痰音，也好像輕了一點？她不敢高興，生怕那隻是自己的錯覺，生怕下一刻病情又會反複。
她不停地用溫水擦拭他的身體，更換他腳心的藥包，一遍遍嘗試喂他喝下那苦澀的草藥湯。她的動作機械而專注，眼睛裡布滿了血絲，卻毫無睡意。
窗外的風聲漸漸停了，隻剩下秋蟲偶爾淒切的鳴叫。油燈的火苗微微跳動著，在牆壁上投下她抱著孩子、如同雕塑般的身影。
天快亮的時候，希望終於沉沉地睡了過去，呼吸雖然依舊有些急促，但那可怕的“呼嚕”聲減輕了許多，額頭的溫度，摸起來似乎真的降下了一些。
苦妹幾乎停止了呼吸，小心翼翼地感受著。是的，熱度退了！雖然還在燒，但不再是那種駭人的滾燙了！咳嗽也幾乎停了！
一種巨大的、劫後餘生的虛脫感瞬間席捲了她。她全身的力氣彷彿被抽空，軟軟地靠在炕頭的牆壁上，淚水再次無聲地滑落，但這一次，是滾燙的，帶著溫度。
她低下頭，用乾裂的嘴唇，輕輕碰了碰希望那雖然還帶著病氣、卻已不再燒得嚇人的額頭。
“希望……”她喃喃低語，聲音沙啞得幾乎聽不見，“我們……活過來了……”
窗紙外，透進了黎明熹微的、青白色的光。秋晨的寒意依舊，但苦妹緊緊抱著懷中這失而複得的溫暖，知道她們母子，又一次，從深淵的邊緣，掙紮著爬了回來。
而前路，依然漫長。