苦妹 113
給弟弟寫欠條
戶口的事，像懸在苦妹心頭的一塊石頭，這一個月來讓苦妹寢食難安。
自打從那個讓她五味雜陳的老家回到趙家莊，她沒有一夜睡得踏實。
夢裡有時是家寶那張模糊不清的臉，有時是那張期盼已久卻不知需要付出何等代價的戶口本。
她不敢深想具體要花多少錢，隻知道這必定是她難以承受的數字，這未知的恐懼比明確的數目更折磨人。
希望的戶口有了盼頭，本是該歡喜的事，可這份喜悅卻被對未知花費的焦慮衝淡了。
她不知疲倦，更加瘋狂地搜尋著一切可以換錢的活計。
她接下給鄰村磚窯搬磚的短工，粗糙的磚塊磨破了她肩頭的舊布，汗水混著紅色的磚屑在她臉上結成泥痂；她熬夜給鎮上的裁縫鋪鎖釦眼、釘釦子，煤油燈熏得她眼睛發紅，細小的針腳讓她本就昏花的視力更加模糊；隻要聽說哪裡需要臨時勞力，無論路途多遠，活計多辛苦，她總是搶著去，彷彿隻有讓身體累到極致，才能暫時忘記心裡的惶恐。
趙大嫂看著她日漸消瘦，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，隻能在每天喝粥時，默默把碗底幾粒稍稠的米撈到她碗裡。
希望變得更加懂事，放學後不再在外逗留片刻，總是小跑著回家，放下書包就搶著去挑水、劈柴。
夜裡，他趴在炕沿，就著如豆的燈火默寫生字時，小臉繃得緊緊的，彷彿知道母親所有的焦慮都係於他筆下的方寸之間。
秋風漸緊，吹落了樹上最後幾片頑強的枯葉，田野裡隻剩下光禿禿的秸稈茬子。苦妹知道，是時候回去麵對了。
她必須知道那戶口究竟要付出什麼代價。這一個月，她勒緊褲腰帶，幾乎是用性命在攢錢，可數來數去，也隻湊了不到四十元。
這點錢在她看來已是钜款，卻不知在那未知的數目麵前，能抵得上幾分。
這一次，她沒有帶希望。她不願兒子過早見識這世道的艱難與人情的冷暖。將希望托付給趙大嫂，她隻含糊地說要回去問問戶口的事。
“娘，”希望站在院門口，小手緊緊攥著她的衣角，聲音裡帶著不安，“你問清楚了就回來。”
苦妹心頭一酸，用力抱了抱兒子單薄卻溫暖的小身子，喉嚨像是被什麼堵住了，隻重重地“嗯”了一聲。
她轉過身，踏上那條通往故鄉卻令人心生畏懼的土路。懷裡揣著那凝聚了她血汗的四十元錢，腳步沉重得像是灌了鉛。路兩旁的白楊樹早已落光了葉子，挺拔的枝乾在灰濛濛的天空下伸展，像是無聲的詰問。
再次走到那個熟悉的村口時，日頭已經偏西。村子裡靜悄悄的，隻有幾縷炊煙在傍晚的寒風中嫋嫋升起。
她定了定神，徑直走向村東頭那棟在暮色中依然顯眼的、貼著白瓷磚的瓦房。紅漆鐵門緊閉著，在周遭低矮土坯房的映襯下，透著一種拒人千裡的冷漠。
她站在門前，心跳得又快又亂。這一次，她在門外徘徊了許久，搓著凍得發紅的手，反複想該如何開口。
寒風捲起地上的沙土，打在她單薄的褲腳上。她終於鼓起勇氣，抬起微微發抖的手，叩響了門上的鐵環。
裡麵傳來踢踢踏踏的腳步聲，門“吱呀”一聲開了半扇。露出桂芹那張擦著雪花膏、卻掩不住精明的臉。她看到苦妹，先是一愣，隨即嘴角往下撇了撇，眼神裡帶著明顯的不耐煩。
“你怎麼又來了？”桂芹的聲音又尖又細，身子堵在門縫裡，絲毫沒有讓開的意思。
“桂芹，”苦妹的聲音因緊張而有些發緊，臉上擠出一點艱難的笑意，“我……我來找家寶，問問……問問上次說的那戶口的事，有訊息了嗎？”
桂芹上下打量著她這一身風塵仆仆的舊衣裳，鼻子裡輕輕哼了一聲，回頭朝屋裡拖長了聲音喊道：“家寶——！你姐——又來了——！問那戶口的事兒呢！”
喊完，也不等裡麵回應，便自顧自地轉身，扭著腰走回院子，坐在屋簷下的小凳上，拿起一隻正在納的鞋底，有一針沒一針地做著，眼皮都懶得再抬一下。
苦妹被晾在門口，進退兩難，隻能尷尬地站在那裡，冷風吹得她瑟瑟發抖，而院內偶爾飄來的目光更讓她如坐針氈。
她看著桂芹那雙還算細嫩的手飛針走線，再低頭看看自己這雙因長期勞作而關節粗大、布滿凍瘡和老繭的手，一股難以言說的悲涼湧上心頭。
等了彷彿有一個世紀那麼久，家寶才趿拉著一雙舊棉布鞋，慢悠悠地從屋裡踱出來。他穿著一件半新的藏藍色中山裝，領口有些油漬，臉上帶著剛睡醒的慵懶和一絲被打擾的不悅。
看到苦妹，他眉頭微不可察地皺了一下，走到門口，高大的身軀依然堵著門，沒有半點讓她進去的意思。
“什麼事？”
他的語氣平淡，帶著顯而易見的疏遠。
“家寶，”苦妹努力讓自己的聲音聽起來平靜些，帶著小心翼翼的討好，“我……我這次來，是想問問，希望的戶口……那邊，有信兒了嗎？這都一個多月了……”
家寶“唔”了一聲，目光在苦妹因寒冷和緊張而微微發紅的臉上掃過，又落在她那雙緊緊交握、指節發白的手上，這纔不緊不慢地開口：“哦，戶口啊……”
他拖長了調子，像是在回憶一件無關緊要的小事，“辦是辦下來了。”
苦妹的心猛地一跳，一股熱流瞬間湧向四肢，眼中迸發出驚喜的光芒。“真的？辦下來了？！”
她激動得聲音都有些發顫，下意識地上前一步，彷彿想看得更真切些。
“嗯。”家寶淡淡地應了一聲，臉上卻沒什麼喜色，反而顯得有些為難。他搓了搓手，目光遊移了一下，纔像是剛想起什麼重要的事，緩緩說道：“不過，姐啊，為了你這事，我可沒少折騰。跑公社，找熟人，請人吃飯、遞煙……這前前後後，可是花了不少錢。”
苦妹臉上的喜色瞬間凝固了，心也跟著往下一沉。她最害怕的時刻，終於還是來了。她屏住呼吸，等待著那個宣判般的數字。
家寶看著她瞬間煞白的臉，頓了頓，才彷彿輕描淡寫地，卻又字字清晰地吐出了那個數字：“攏共花了……二百塊。”
二百塊！
這個數字像一聲驚雷，在苦妹耳邊炸開。她隻覺得眼前一黑，身子晃了晃，幾乎要栽倒在地。二百元！她猜到要花錢，卻沒想到是這樣一個天文數字！這遠遠超出了她最壞的想象！她攢了一個月，拚了命才攢下的那四十元錢，在這個數目麵前，簡直像個笑話！
“二……二百？”
她的聲音嘶啞，帶著不敢置信的顫抖，“家寶……怎麼……怎麼會要這麼多？這……這也太多了……”
家寶的眉頭立刻擰了起來，臉上露出不耐煩的神色：“多？姐，你是真不知道還是裝糊塗？現在辦個事有多難？不打點到位，誰給你白白出力？這二百塊，我還是看在親戚份上，緊著花的呢！光是請戶籍員老王吃飯，就花了這個數！”他伸出幾根手指在苦妹眼前晃了晃。
苦妹隻覺得渾身冰涼，血液都像是凝固了。她看著家寶那張振振有詞的臉，看著院子裡桂芹那帶著譏誚的側影，巨大的絕望和無力感像潮水般將她淹沒。
她顫抖著手，幾乎是機械地，從懷裡最貼身的口袋裡，摸出那個用手帕層層包裹、還帶著她體溫的小布包。
她小心翼翼地開啟，彷彿那是她最後的救命稻草，露出裡麵疊得整整齊齊、卻依舊顯得無比單薄寒酸的一捲毛票和硬幣。
“家寶……我……我隻有這些……”
她的聲音帶著哭腔，淚水在眼眶裡打轉，“這一個月，我沒日沒夜地乾……就……就攢了這些……都在這兒了……你先拿著，剩下的……剩下的我以後一定……”
她捧著那點錢，像是捧著全部的身家性命，卑微地遞到家寶麵前。
家寶瞥了一眼那捲零錢，眼神裡的嫌惡幾乎不加掩飾。他甚至沒有伸手去接，隻是嗤笑一聲，語氣充滿了譏諷：“就這點？姐，你這是在打發要飯的呢？我這前前後後墊進去的二百塊，你就拿這點零頭來糊弄我？”
“那……那你要我怎麼樣？”
苦妹抬起頭，淚水終於忍不住滾落下來，在她沾滿灰塵的臉上衝出兩道溝壑，“我真的是……一點辦法都沒有了……家寶，你看在死去的爹孃份上，他們要是知道……”
“彆提他們！”
家寶猛地打斷她，臉色沉了下來，語氣變得生硬，“他們活著的時候也沒怎麼指望上你！現在說這些有什麼用？”
他揮了揮手，像是要驅散什麼令人不快的東西。
苦妹被他噎得啞口無言，眼淚流得更凶了，卻隻能死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來。她知道，任何血緣親情的牌，在家寶這裡都已經失效了。
家寶看著她這副淒慘無助的樣子，沉默了片刻，眼神複雜地閃爍了幾下。院子裡，桂芹納鞋底的拉線聲“嗤啦嗤啦”地響著，像是一種無聲的催促。
過了好一會兒，家寶纔像是極不情願地、施捨般地開口，語氣冰冷而公式化：“行吧。看在你也不容易，又是我姐的份上。這二百塊，算你欠我的。”
他特意加重了“欠”這個字的讀音。
苦妹的心像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。
家寶繼續說道，語速平緩，卻帶著不容置疑的決斷：“你寫個欠條，按個手印。白紙黑字，也算有個憑證。總不能讓我白白墊錢又搭人情吧？天下沒有這個道理。”
欠條。按手印。白紙黑字。
這幾個詞像一把把燒紅的烙鐵，燙在苦妹的心上。她看著家寶那張毫無表情的臉，看著院子裡桂芹那隱隱帶著得意和看好戲神情的嘴角，又低頭看了看自己手中那寒酸得可笑的四十元錢，一種巨大的、令人窒息的屈辱感和悲涼將她徹底擊垮。
她明白，她沒有任何討價還價的餘地。為了那張決定希望未來的戶口紙，她必須簽下這份賣身契般的欠條。
“……好。”
一個字，彷彿耗儘了她生命所有的力氣，從顫抖的唇間擠出來，輕得幾乎聽不見，卻重得讓她直不起腰。
家寶似乎早就料到這個結果，臉上沒有任何波瀾，隻是淡淡地說了句：“等著。”
便轉身進了屋。
苦妹獨自站在冰冷刺骨的暮色裡，寒風像刀子一樣割著她的臉。
她看著院子裡那氣派的瓦房，看著窗戶裡透出的溫暖燈光，再想到自己那個四處漏風的窩棚，想到希望那雙渴望讀書的眼睛……一種被命運和親情雙重拋棄的孤絕感，讓她渾身冰冷，止不住地顫抖。
家寶很快就出來了，手裡拿著一張從孩子作業本上撕下來的橫格紙，一支快沒墨水的圓珠筆，還有一小盒開啟的紅色印泥。他將紙筆塞到苦妹手裡，語氣不容置疑：
“寫吧。就寫：今欠到家寶人民幣貳佰元整。借款人，苦妹。年月日。”