苦妹 114
兒子成績優秀
那本輕飄飄卻又重如泰山的戶口，被苦妹用家裡唯一一塊乾淨的粗布包了又包，貼身揣在懷裡。
可那二百塊錢的債，卻像一座更大、更沉的山，壓得她日夜喘不過氣。從弟弟家寶那間飄著飯菜香、貼著亮堂瓷磚的瓦房出來，她隻覺得天旋地轉，腳下像是踩著棉花，又像是陷在無底的淤泥裡，每一步都拔得艱難。
二百塊！她得流多少汗，磨破多少層皮，才能填上這個窟窿？
回到趙家莊苦妹看見希望正蹲在門口，用小樹枝在地上劃拉著白天剛學的生字，苦妹的心就像被針猛地紮了一下，又酸又疼。
孩子未來的路，是用這樣一筆她看來天文數字的債換來的。
她死死咬著嘴唇，把衝到嘴邊的歎息硬生生嚥了回去，沒敢在兒子麵前露出半分。
從那以後，苦妹就像一頭被鞭子狠狠抽打的牲口，徹底豁出命去乾活。
天還沒亮，村裡人都還在睡夢裡，她就揣上半個冰冷的菜團子，深一腳淺一腳地出門了。
她去鎮上最臟最累的牲口市場，幫著清掃滿是汙穢的圈舍，刺鼻的臭味熏得人頭暈眼花，她隻是用破布條捂住口鼻，一鏟一鏟地清理；她去河邊，捲起褲腿，踩進已經帶著冰碴子的河水裡，給富戶人家清洗厚重的冬衣被褥，河水冷得像刀子，割得她雙腿麻木，手指凍得又紅又腫，裂開的口子像娃娃嘴一樣，一沾水就鑽心地疼。
中午，彆人回家吃飯休息，她啃完那半個硬邦邦的菜團子，又趕到建築工地。
男人乾的搬磚、和泥的重活，她也搶著乾。
沉甸甸的磚塊一塊塊壘在她瘦削的肩頭，壓得她脊椎骨咯吱作響，每走一步，汗水就順著額頭流進眼睛，澀得發疼。工錢被剋扣得厲害，她也從不爭辯，隻要能立刻拿到現錢，哪怕少一點，她也認了。
晚上她屋裡的燈總是村裡熄得最晚的。她就著那豆大點昏黃的光，給村裡人納鞋底、縫補衣裳。
眼睛早就熬壞了，看東西模糊，針尖常常紮到手指上，血珠一下子冒出來，她隻是放在嘴裡吮一下，吐口唾沫，又拿起針線。
那細密的針腳，縫進去的是她的血，她的汗，還有她那看不到頭的焦慮。
趙大嫂看著她一天比一天瘦，眼窩深陷，臉上一點血色都沒有，走路都打著晃，心疼得直抹眼淚。
有時候偷偷在她那破籃子裡放一個熱乎的雞蛋，或者兩塊摻了白麵的餅子，苦妹總是發現後，要麼原封不動地送回去，要麼就掰下一大半，硬塞到希望手裡。
“嫂子，你的情份，我下輩子做牛做馬還，”她聲音沙啞得像破鑼，“可這債……是釘在我脊梁骨上的釘子，得我自己一根根往外拔……”
希望的戶口總算落定了，能踏實念書了。這孩子，好像一下子被催熟了。他不再像同齡娃那樣追逐打鬨，放學鈴一響，總是第一個背起書包往家跑。
回到家，放下書包就搶著乾活，掃地、拾柴、喂雞，小手忙個不停。乾完活，就一聲不吭地趴在冰涼的炕沿上，攤開書本寫字念書。那用彆人扔掉的煙盒紙訂成的本子，被他寫得密密麻麻。
苦妹每天累得骨頭縫都疼，可隻要一抬眼，看見希望那趴在炕沿上、微微晃動著小腦袋讀書寫字的背影，聽見他那稚嫩卻認真的讀書聲，就覺得壓在心口那塊冰涼的巨石，好像被撬開了一絲縫隙，透進一點微弱的暖意。
真正的慰藉，是希望把第一張打著紅勾、畫著紅星的默寫紙遞到她手裡的時候。
那天，苦妹剛從外麵回來，肩膀上還沾著泥灰，渾身像是散了架，連話都沒力氣說。希望卻像隻撒歡的小狗，蹦跳著衝到她麵前，小手高高舉著一張紙，臉蛋興奮得紅撲撲的。
“娘！娘！你快看！我全寫對了！”
苦妹彎下累得快直不起的腰，眯著昏花的眼睛，湊近了看。粗糙的土紙上，是希望一筆一劃寫的生字，每個字旁邊都打著鮮紅的對勾，最上麵，還用紅筆畫了一顆歪歪扭扭、卻紅得耀眼的小星星。
“劉老師誇我啦！說我是‘識字小能手’！還給我畫了星星！”希望的聲音又清又亮，眼睛裡閃著光，那是一種純粹的、因為被肯定而綻放的快樂。
苦妹一下子呆住了。她伸出那雙因為長期浸泡冷水和磨損而粗糙變形、布滿凍瘡和老繭的手，像接過什麼易碎的寶貝，小心翼翼地捧過那張紙。
她的手指有些控製不住地顫抖，輕輕拂過那些紅勾，拂過那顆小紅星，拂過兒子工整的字跡。那粗糙的麵板摩擦著紙張，發出細微的沙沙聲。
一股滾燙的熱流毫無預兆地從心底最深處猛地湧起，直衝她的眼眶。鼻子一酸，眼淚完全不受控製地，大顆大顆地滾落下來，砸在紙上，發出“噗嗒、噗嗒”的輕響。
“好……寫得好……孃的希望……真給你娘爭氣……”她哽咽著，聲音抖得厲害，想對兒子笑一笑，可嘴角剛扯動，更多的眼淚就湧了出來。
她一把將希望緊緊摟進懷裡，用儘全身的力氣抱著。
兒子身上那股乾淨的、帶著點墨汁和陽光味道的氣息，包裹著她，讓她那顆被苦難磨礪得如同頑石的心，瞬間軟化成了春水。
這一刻，肩膀上被麻袋磨破的火辣，手上裂口被寒風一吹的刺痛，還有心底對那二百塊債務噬骨般的恐懼，彷彿都被這滾燙的淚水衝刷得淡了一些。
希望被娘摟得有點緊，但他能感覺到母親身體的輕顫，他伸出小手，笨拙地在苦妹背上拍著：“娘，你彆哭，我往後天天都得紅星，讓你天天高興！”
“娘是高興……高興才掉淚……”苦妹把臉埋在兒子單薄卻溫暖的小肩膀上，聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音。
這張畫著紅星的默寫紙，被苦妹當作無價之寶，平平整整地壓在了炕蓆最底下，挨著她藏著的戶口。那是她黑暗苦海裡的第一盞微弱卻堅定的小燈。
這之後，希望帶回來的紅勾和紅星越來越多了。
不光是默寫，算數、背書，他都學得紮實。劉老師是學校有名的嚴師，從不當麵誇人，可有次在巷口看見苦妹挑著兩桶水，步履蹣跚，他竟破天荒地停下腳步，對她點了點頭，說了一句：“希望娘，你家小子，是塊念書的材料。肯吃苦，腦瓜子也靈。好好栽培，將來或許能成器。”
苦妹當時正被沉重的扁擔壓得直不起腰，喘著粗氣，額頭上全是汗珠。
可聽了這話，她渾濁的眼睛裡猛地迸發出一道光，佝僂的腰背彷彿都挺直了些。
她搓著那雙紅腫皸裂的手，咧開乾裂的嘴唇，隻會一個勁兒地重複：“是老師您費心教導……是老師您費心……”
希望的好成績，成了苦妹唯一的精神支柱。她依舊為了那二百塊錢的巨債，像陀螺一樣拚命旋轉，依舊過著饑一頓飽一頓、一件破棉襖熬過整個冬天的日子。
但她的眼神裡，除了以往那種被生活磨礪出的麻木和堅韌，偶爾，在看著兒子認真寫字、聽著兒子清脆讀書聲的時候，會流露出一絲極淡極淡的、屬於“人”的柔軟和光亮。
她知道，前路依舊漆黑，債務依舊沉重得像要把她壓垮，但隻要希望的書聲不停，隻要那代表著他努力和聰慧的紅星還在，她就能從這無儘的苦澀裡，咂摸出一點點活下去的甜味，生出繼續往前爬的力氣。