苦妹 125
希望考上中學了
日子在掃帚與地麵摩擦的“唰唰”聲裡，在月末那張薄薄卻至關重要的工資條上，一頁頁地翻了過去。
苦妹像一棵紮根在貧瘠土地上的老樹，用儘全部氣力對抗著風雨，隻為給身邊那株幼苗爭取一絲生長的空間。
希望沒有辜負母親的艱辛與蘇奶奶往日的教誨，他以優異的成績從小學畢業，並且收到了縣裡那所唯一一所重點中學的錄取通知書。
當希望將那張印著紅色公章、宣告著他人生邁入新階段的薄紙捧到苦妹麵前時，苦妹正在院子裡就著最後一點天光修補一件舊衣服。
她放下針線，用圍裙仔細擦了擦手，這才小心翼翼地接過通知書。她不認得上麵所有的字，但那醒目的“錄取通知書”幾個大字，以及希望那激動得發紅的臉龐，已經說明瞭一切。
一股滾燙的熱流瞬間衝上了她的眼眶。喜悅，像衝破厚重雲層的第一縷陽光，猛地照亮了她被辛勞和塵土覆蓋的心田。她的希望，她的兒子，真的要上中學了！這是蘇奶奶生前最大的期盼之一啊！她顫抖著手，撫摸著通知書上兒子的名字，眼淚不受控製地大顆滾落，滴在紙張上，暈開一小片濕潤。
“好……好……孃的希望……真有出息……”她哽咽著，一把將已經比她高出少許的兒子摟在懷裡，重複著當年希望第一次考滿分時的話語，隻是這一次，喜悅中摻雜了更多複雜的情緒——欣慰、驕傲，以及一絲不易察覺的、對未來的隱憂。
這喜悅如同夏日的驟雨，來得猛烈，去得也迅速。緊隨而來的，是那張隨通知書一同送達的“新生入學繳費通知單”。當希望將那張單子也遞過來時，苦妹臉上的笑容凝固了。
她湊到油燈下，借著昏黃跳動的火光，努力辨認著上麵的數字。學雜費、書本費、住宿費（中學離家遠，需要住校）、夥食費……一項項列下來，最後那個總計的金額，像一把冰冷的鐵鉗，猝然夾緊了她的心臟。
那是一個遠遠超出她想象的數字！幾乎相當於她掃大街三四個月的工資總和！
苦妹拿著那張輕飄飄的紙，手抖得厲害，彷彿那不是紙，而是一塊燒紅的烙鐵。剛才的喜悅被這巨大的數字衝擊得七零八落，取而代之的是一種熟悉的、令人窒息的恐慌。
她每個月的工資，刨去最基本、最儉省的米麵油鹽開銷，以及希望在學校的一些零用，幾乎剩不下什麼。她原本還想著，慢慢攢點錢，給希望做身像樣的中學製服，買個好點的書包……可現在，連最基本的入學費用，都像一座難以逾越的大山，橫亙在眼前。
希望看著母親瞬間煞白的臉色和那雙因驚恐而睜大的眼睛，心中的興奮也涼了半截。他小聲說：“娘，要是……要是太貴，我……我也可以不……”
“胡說！”苦妹猛地打斷他，聲音尖銳，帶著一種被逼到絕境的反彈，“考上了怎麼能不去？一定要去！這是你蘇奶奶盼著的！也是娘盼著的！”
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她不能慌，更不能在兒子麵前露出絕望。她重新拿起那張繳費單，就著燈光，一個字一個字地看，彷彿想從那些冰冷的印刷體裡，看出一點可以通融、可以減免的可能。但上麵白紙黑字，寫得清清楚楚。
夜裡，苦妹躺在炕上，睜著眼睛望著漆黑的屋頂，毫無睡意。
窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴，更襯得夜寂靜得可怕。那筆學費的數字，像魔咒一樣在她腦海裡盤旋、放大。
她一遍遍計算著自己那點微薄的積蓄，計算著未來幾個月可能的收入和最低限度的開銷，無論怎麼算，缺口都大得讓她心驚。
她想起了多年前，為了希望的戶口，她被迫向弟弟家寶寫下欠條的情景；想起了為了給病弱的希望補充營養，她偷偷去賣血的屈辱和虛弱；想起了在趙家莊，為了攢夠希望的學費，她在磚瓦廠差點累暈過去的經曆……每一次，她都以為跨過那個坎就好了，可生活總是會有新的、更艱難的關卡在前麵等著她。
難道，這一次，真的要因為錢，斷了希望的求學路嗎？不！絕不！這個念頭一冒出來，就被她狠狠地摁了下去。蘇奶奶在天上看著呢！她苦妹就是砸鍋賣鐵，就是豁出這條命去，也得讓希望把書念下去！
第二天，苦妹依舊在天亮前起床，依舊推著那輛沉重的三輪車，揮舞著那把大掃帚，在空曠的街道上奮力清掃。但她的心思，已經完全被那筆學費占據。塵土飛揚中，她的大腦在飛速運轉，思考著一切可能弄到錢的辦法。
她首先想到的是衛疆。他是唯一可能提供幫助的人。但這個念頭剛升起，就被她自己否決了。
衛疆已經幫了她太多，安排了這份救急的工作，又遵照蘇奶奶的遺願讓她們繼續住在這裡。
她怎麼還能張得開嘴去要錢？那點可憐的自尊和不想再欠人情的心理，讓她無法邁出這一步。
那麼，隻能靠自己。
她開始更加瘋狂地壓榨自己。每天完成環衛隊繁重的工作後，她不急著回家休息，而是四處打聽有沒有夜間可以做的零工。
她找到一個給紡織廠剪線頭的活兒，按件計酬，工錢低得可憐。希望晚上在燈下寫假期作業，她也在旁邊就著那點光亮，眯著早已昏花的眼睛，用一把小剪刀，飛快地剪著布料上密密麻麻的線頭，直到深夜，手指僵硬得不聽使喚。
她還偷偷接下了給一家小飯館清洗油膩碗碟的活計。那是在她中午掃大街工作的間隙，擠出一個多小時的時間。雙手長時間浸泡在刺鼻的洗滌劑和油膩的汙水裡，原本就粗糙不堪的麵板更加慘不忍睹。
她對自己的生活節儉到了近乎自虐的程度。每天的口糧縮減到最低限度，常常是鹹菜就著稀粥，或者啃一個冰冷的窩頭。她把所有能省下來的錢，連同希望偶爾撿廢品換來的幾分幾毛，都小心翼翼地存進那個破瓦罐裡。
她甚至翻出自己那兩身蘇老太太給做的新衣服，猶豫了很久，最終還是沒捨得拿去當掉——那是蘇奶奶留下的念想，也是她僅有的、能穿著出門不算太失體麵的衣裳。
希望將母親的辛苦和焦慮都看在眼裡。他變得更加沉默，學習也更加拚命。
他知道，自己唯一能做的，就是拿出最好的成績。他不再提出任何額外的要求，學校裡要求買的輔導資料，他謊稱不需要，借同學的來抄；吃飯時，他總是搶著喝那能照見人影的稀粥，把鍋裡稍微稠一點的留給母親。
一個月下來，苦妹累得瘦脫了形，眼窩深陷，顴骨突出，走起路來都微微打著晃。但她看著那個破瓦罐裡漸漸多起來、卻距離學校要的錢，還差一截。
她心裡的焦灼與日俱增。時間不等人，離開學報到的日子越來越近了。
一天快下班時，苦妹在清掃街道，因為連日勞累和營養不良，眼前一黑，險些暈倒在路邊。她扶著一棵歪脖子老樹，喘息了很久，才慢慢緩過來。看著街上熙熙攘攘的人群，看著那些穿著體麵、步履從容的人們，一種巨大的無助和悲涼湧上心頭。難道，真的沒有路可走了嗎？
就在這時，她無意中聽到兩個路人的談話，提到了“廢品收購站”和“舊傢俱”之類的字眼。一個念頭，像電光石火般閃過她的腦海——蘇老太太留下的那些舊傢俱！堂屋裡那張八仙桌，那幾把太師椅，還有那個笨重的樟木箱子……雖然舊了，但都是實木的，應該能值幾個錢吧？
這個念頭讓她渾身一顫，心裡像被針紮了一樣刺痛。那些傢俱，是蘇奶奶留下的為數不多的、帶著她生活氣息的物件。
每次擦拭它們，苦妹都彷彿能感覺到老人在一旁溫和地注視著。
賣掉它們？這簡直像是一種背叛！
可是……可是希望的學費……
苦妹陷入了前所未有的掙紮和痛苦之中。一邊是蘇奶奶遺物的守護，一邊是兒子前途的現實。
哪一個更重要？夜色漸深，她拖著疲憊至極的身子回到槐樹巷的小院，望著堂屋裡那些在月光下泛著幽暗光澤的舊傢俱，久久佇立，淚水無聲地滑過她沾滿塵土的臉頰。
這個決定，比她以往做過的任何決定都要艱難。