苦妹 046
哭了一夜
馮金山留下的那包用牛皮紙裹著的、沉甸甸的彩禮錢，像一劑強效的興奮劑，注入了李家瀕死的脈絡裡。
李趙氏緊緊攥著那筆錢，臉上多日來的陰霾一掃而空，取而代之的是一種混合著亢奮和算計的精光。
她立刻拿出一部分錢，讓李老栓和李大柱陪著，親自送到老孫家，堵住了孫老歪夫婦喋喋不休的嘴，暫時平息了這場幾乎將李家壓垮的風波。
剩下的錢，被她小心翼翼地藏了起來，那是她為寶貝孫子家寶未來打下的“根基”。
家裡的氣氛陡然一變。雖然依舊貧困，但是那種山雨欲來的絕望感消失了。
李老栓和李大柱的肩膀似乎挺直了一些，秀娟的臉上也有了一絲活氣，但當她目光觸及苦妹時，那絲活氣便迅速被更深的愧疚取代。
家寶更是重新恢複了小霸王的姿態，似乎完全忘了這場禍事是因他而起，以及姐姐為此付出的巨大代價。
唯有苦妹，像一顆被遺忘在角落的石頭，與這突然“輕鬆”起來的氛圍格格不入。她變得更加沉默，幾乎成了一個啞巴。
每日裡，她依舊重複著那些繁重的勞作，但眼神空茫，動作機械，彷彿靈魂早已抽離。
李趙氏如今看她順眼了許多，甚至偶爾會施捨般地吩咐：“把那件新衣裳換上試試，我看看合不合身。”——指的自然是秀娟縫製的那套灰藍色粗布嫁衣。
苦妹沒有反抗，默默的換上。粗布摩擦著麵板，空蕩蕩的衣服套在她瘦骨嶙峋的身上，更顯得她像一棵缺乏生機和營養的小樹。
李趙氏圍著她轉了兩個圈，扯扯衣袖，拍拍肩膀，嘟囔著：“還行，就是瘦了點，不過也好，省布料。”那語氣，像是在檢查一件即將發貨的包裹。
婚期定在下月初六，馮金山留下的日子像一道催命符，一天天的逼近。
李家開始有了些微的“喜慶”準備——李趙氏割了巴掌大的一小塊肉，晚飯時破例在稀粥裡多了幾滴油星；她還翻出一些積攢的雞蛋，準備婚宴那天招待可能來的幾個近親。
這些瑣碎的籌備，像針一樣，細細密密地紮在苦妹的心上，提醒著她那無法逃避的歸宿。
白天，她可以用麻木來武裝自己，但到了夜晚，躺在偏房冰冷的炕上，黑暗中所有的感官都被無限放大。
窗外風聲嗚咽，像是野鬼的哭嚎；隔壁家寶偶爾的夢囈和磨牙聲；甚至還有老鼠在牆角窸窣跑過的聲音，都清晰可聞。
但最折磨她的，是內心深處那片死寂的荒原下，隱隱湧動的不甘與恐懼。
她真的要就這樣認命了嗎？嫁給那個眼神冷漠、如同打量牲口般看她的老礦工？去一個完全陌生的、據說隻有黑煤灰和危險的山溝？給一個八歲的孩子當後娘，操持永遠也忙不完的家務，直到像馮金山前一個老婆那樣，耗儘最後一絲生命力？
過去那些年短暫人生中的片段，不受控製地在腦海中翻湧。
被奶奶嫌棄的打罵，被弟弟欺負的委屈，父母沉默的無奈……這些痛苦的記憶，此刻竟也帶上了一絲奇異的光暈，因為那至少是她熟悉的地方，是她稱之為“家”的所在，儘管這個家從未給過她溫暖。
而西山溝，是完全的未知，是漆黑的、散發著不祥氣息的深淵。
出嫁前夜，終於到了。
初五的傍晚，天色陰沉，沒有晚霞，隻有灰濛濛的雲層低垂著。李趙氏難得地沒有指派苦妹乾太多的活，隻是吩咐她早點洗漱，明天要“上路”。
晚飯時，那巴掌大的肉被切成了薄薄的幾片，炒了一盤不見油腥的野菜，算是餞行。
家寶吃得滿嘴流油，李老栓和李大柱低頭默默吃著，秀娟則幾乎沒動筷子，眼睛紅腫得像桃子。
苦妹機械地扒拉著碗裡的幾粒米，味同嚼蠟。飯後，她像往常一樣收拾碗筷，卻被秀娟輕輕推開：“娘來弄，你……你去歇著吧。”秀娟的聲音哽咽，帶著無儘的酸楚。
苦妹沒有堅持，默默地回到偏房。炕上，那套灰藍色的嫁衣被疊得整整齊齊，放在最顯眼的位置。
旁邊，還放了一雙秀娟連夜趕製的、同樣粗糙的布鞋。這一切，都像無聲的倒計時，宣告著她即將自由（如果這也算自由）。
夜色漸深，李家小院終於陷入沉睡。李老栓沉重的鼾聲，家寶模糊的夢話，以及遠處偶爾傳來的幾聲狗吠，交織成夜晚熟悉的背景音。
苦妹躺在炕上，睜大眼睛望著無儘的黑暗，胸腔裡像塞了一團濕透的棉花，悶得她無法呼吸。那種巨大的、令人窒息的絕望感，比以往任何一次都要強烈地攫住了她。
她猛地坐起身，心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，像一個瀕臨爆炸的鼓。她不能再待在這裡了！再多待一刻，她覺得自己真的會徹底瘋掉，或者變成一具真正的行屍走肉。
一個瘋狂的念頭在她腦中生成：出去！離開這個令人窒息的屋子，哪怕隻有一會兒！
她悄無聲息地爬下炕，赤著腳，像一隻貓一樣，小心翼翼地推開房門。堂屋裡一片漆黑，李趙氏和李老栓的鼾聲此起彼伏。她屏住呼吸，躡手躡腳地穿過堂屋，輕輕拔開門栓，閃身出了院門。
冰涼的夜風瞬間包裹了她單薄的身體，讓她打了個寒顫。她沒有猶豫，憑著本能，朝著村子後山的方向跑去。那裡是她小時候偶爾偷閒、唯一能感受到片刻自由的地方。
夜色濃重，沒有月亮，隻有幾顆稀疏的星星閃爍著微弱的光。山路崎嶇不平，碎石和枯枝硌著她**的腳板，傳來尖銳的疼痛，但這疼痛反而讓她感覺到自己還活著。
她拚命地跑著，彷彿身後有惡鬼追趕，冷風灌進她的喉嚨，帶來火辣辣的刺痛，但她毫不在意。
終於，她跑到了後山半山腰一處相對平坦的坳地。這裡有一小塊平地，旁邊是幾塊巨大的、在夜色中如同怪獸蹲伏般的岩石。小時候，她被打罵後，偶爾會偷偷跑來這裡，看著山下的村莊發呆。
此刻，她再也支撐不住，雙膝一軟，癱倒在冰冷的地上。一直強忍著的、積壓在胸腔裡的所有情緒，如同決堤的洪水，瞬間衝垮了她用麻木築起的堤壩。
她沒有嚎啕大哭，而是開始了一種壓抑的、從喉嚨深處發出的、如同動物受傷般的嗚咽。起初是低低的，斷斷續續的，但隨著回憶的翻湧，這嗚咽聲越來越大，最終變成了無法控製的、撕心裂肺的痛哭。
她為這短暫而苦難的生命哭泣。為什麼偏偏是她？為什麼她要承受這樣的命運？從記事起，饑餓、寒冷、打罵、歧視就如影隨形。“賠錢貨”、“孤煞星”的標簽像烙印一樣刻在她的身上。她從未感受過真正的溫暖，從未被人珍視過，彷彿她的存在本身就是一個錯誤。
她為那遙不可及、甚至從未清晰想象過的“未來”哭泣。
村裡的其他姑娘出嫁，雖然也多是父母之命，但至少對方是年紀相當的青年，未來或許還能盼著生兒育女，有個盼頭。
可她呢？她要麵對的是一個冷漠得如同石頭的老男人，一個陌生的、需要她付出全部精力去維持的家庭。
那裡會有溫情嗎？會有哪怕一絲一毫的尊重嗎？她看不到任何光亮，前方隻有望不到頭的、沉重的黑暗。她剛成年，卻彷彿已經看到了生命的儘頭——勞累、麻木、無聲無息地消耗殆儘。
她為自己的無力反抗哭泣。她試過忍耐，試過順從，甚至試過用最慘烈的方式以死相爭。
可結果呢？在家族的利益和男丁的安危麵前，她個人的意願和死活，輕如鴻毛。她就像狂風中飄零的落葉，無法掌控自己的方向，隻能任由命運的無情之手將她拋向未知的深淵。
她也恨。恨奶奶李趙氏的刻薄狠毒，為了孫子可以毫不猶豫地犧牲她；恨爺爺李老栓的沉默放任，作為一家之主卻從未給過她一絲庇護；恨父親李大柱的懦弱無能，連為女兒說一句話的勇氣都沒有；甚至恨母親秀娟，恨她那軟弱無力的眼淚和愧疚——既然保護不了她，為何又要生下她？更恨那個總是闖禍卻即將決定她一生的弟弟家寶，他的任性妄為，卻要她用一生來償還！
種種情緒交織在一起，化作滾燙的淚水，洶湧而出。她趴在冰冷的草地上，肩膀劇烈地聳動著，哭聲在寂靜的山野間回蕩，顯得格外淒涼和無助。
淚水模糊了她的視線，打濕了身下的枯草。她哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷，彷彿要把這十五年來積攢的所有委屈、痛苦、恐懼和不甘，都在這一夜徹底傾瀉出來。
不知哭了多久，哭聲漸漸變成了低低的抽噎。眼淚似乎流乾了，隻剩下乾澀的疼痛和渾身脫力般的虛弱。
她翻過身，仰麵躺在草地上，大口大口地喘著氣。夜空中，那些微弱的星子依舊冷漠地閃爍著，俯瞰著人間這微不足道的悲劇。
山風更冷了，吹得她單薄的衣衫緊緊貼在身上，凍得她牙齒打顫。裸露的腳板被碎石硌得生疼，甚至可能劃破了口子。
但身體的痛苦，此刻反而奇異地緩解了內心的煎熬。這種真實的、生理上的痛感，讓她從那種巨大的、虛無的絕望中暫時掙脫出來一點點。
她怔怔地望著漆黑的夜空，腦子裡一片空白。哭過了，喊過了，接下來呢？天亮了，她還是要回去，穿上那身灰藍色的嫁衣，坐上通往西山溝的拖拉機，走向那個註定的結局。
反抗？她已經試過了，代價是額角永恒的疤痕和更深的禁錮。逃跑？天下之大，她一個無依無靠、身無分文的弱女子，又能逃到哪裡去？最終的結果，恐怕比嫁到西山溝更慘。
死？這個念頭再次浮現。但此刻，它似乎也失去了吸引力。死在這裡，屍骨被野狗啃噬，或者被奶奶隨便找個地方埋了，像扔掉一件垃圾？她的死，不會改變任何事，家寶依舊會被奶奶寵溺，這個家或許會艱難，但依舊會延續。她的死，輕飄飄，沒有任何意義。
一種極致的疲憊感席捲了她。不是身體的疲憊，而是靈魂的倦怠。她累了，真的累了。累於掙紮，累於恐懼，累於這無休無止的苦難。
或許，認命纔是唯一的出路。不再去想什麼公平，什麼未來，什麼情感。就像一頭被套上軛的牛，低著頭，拉著犁，一步一步往前走，直到力氣耗儘倒下的那一天。麻木地活著，或許比清醒地痛苦著，要好受那麼一點點。
這個念頭像冰冷的泉水，澆滅了她心中最後一點殘存的火焰。
東方天際，漸漸泛起了一絲極其微弱的、魚肚白的亮光。黑夜即將過去，黎明就要到來。
苦妹掙紮著從地上坐起來，用手背胡亂地擦掉臉上早已冰涼的淚痕。她的眼睛又紅又腫，臉色在晨曦的微光中顯得更加蒼白。
她低頭看了看自己被碎石劃破、沾滿泥土的赤腳，又看了看山下那個在晨霧中若隱若現的、她生活了多年的村莊。
那裡沒有她的希望，隻有她無法擺脫的宿命。
她站起身，拍了拍身上沾著的草屑和泥土。腳步有些踉蹌，渾身冰冷而疼痛。但她沒有再流淚，臉上也沒有任何表情，隻剩下一種近乎虛無的平靜。
她一步一步，慢慢地朝山下走去。腳步沉重，卻異常堅定。不是走向希望，而是走向她必須接受的、殘酷的現實。
天，快亮了。她的少女時代，連同昨夜那場撕心裂肺的痛哭，都將被永遠埋葬在這黎明前的黑暗裡。
等待她的，是作為“馮金山家的”的全新身份，和一段可見的、灰暗的人生旅程。
山風依舊凜冽，吹動她散亂的頭發，像一個無聲的告彆。