苦妹 047
出嫁
初六。這個被李趙氏唸叨了多日、決定著苦妹命運的日子，終究還是在慘淡的晨曦中到來了。天色灰濛，雲層壓得很低，是個陰鬱得讓人透不過氣的早晨。
苦妹幾乎一夜未眠，後半夜從山上回來後，她就那麼和衣躺在炕上，睜著眼直到天亮。
當第一縷微弱的光線透過破舊的窗紙射進來時，她平靜地坐起身，開始機械地梳理自己枯黃的頭發。沒有鏡子，她隻用手指勉強將亂發攏順，然後，默默地換上了那套灰藍色的粗布嫁衣。
衣服空蕩蕩地掛在她身上，顏色沉悶得像喪服。額角的那道疤痕，在昏暗的光線下愈發顯眼。她穿上母親做的新布鞋，鞋底很硬，硌著腳，但比起昨夜山路的碎石，已算是仁慈。
灶房裡，秀娟早已起身，鍋裡的水燒得咕嘟作響，卻不見多少煙火氣。她看到穿戴整齊的苦妹，眼眶瞬間又紅了，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來，隻是慌亂地往鍋裡下著少得可憐的玉米碴子。
李趙氏也起得格外早，臉上帶著一種難以掩飾的、混合著解脫和期待的躁動。她上下打量著苦妹，難得沒有挑刺，隻是催促道：“快吃點東西，路上顛簸，彆空著肚子。”語氣裡聽不出多少關切，更像是對待一件即將交付的貨物應有的程式。
李老栓和李大柱默默地坐在堂屋門檻上，低著頭，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞，模糊了他們臉上複雜的神情——或許有愧疚，有無奈，但更多的是事已至此的麻木。家寶還在酣睡，這場用他姐姐換來的安穩，他享用得理所當然。
這頓“出嫁飯”，吃得如同嚼蠟。稀薄的玉米碴子粥幾乎能照見人影，鹹菜疙瘩硬得硌牙。沒有人說話，隻有碗筷碰撞的輕微聲響和壓抑的呼吸聲。
剛放下碗筷不久，院外就傳來了“突突突”的、熟悉而又刺耳的拖拉機引擎聲。聲音由遠及近，最終在李家的破院門外熄了火。
來了。
苦妹的心像是被一隻無形的手猛地攥緊，又瞬間鬆開，隻剩下一種空洞的麻木。她放在膝蓋上的手，幾不可察地顫抖了一下，隨即又死死握緊，指甲深深嵌進掌心。
李趙氏第一個站起來，臉上堆起誇張的笑容，快步迎了出去。李老栓和李大柱也掐滅了煙，跟著起身，麵色凝重。
秀娟猛地抓住苦妹冰涼的手，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落，滴在苦妹的手背上，帶著灼人的溫度。“苦妹……我……我……”她泣不成聲，所有的愧疚和痛苦都堵在喉嚨裡。
苦妹緩緩地抽回了自己的手，沒有看母親，目光平靜地望向院門口。那裡，馮金山的身影出現了。
他依舊穿著那身洗得發白的藍色工裝，臉上帶著長途跋涉的風塵和一絲不耐煩。跟他一起來的，還是那個年輕的工友，以及一個麵板黝黑、滿臉褶子的拖拉機手。
沒有迎親的隊伍，沒有鞭炮，沒有紅蓋頭，甚至連一句像樣的吉利話都沒有。隻有一輛破舊不堪、沾滿泥濘的拖拉機，像一個鋼鐵怪獸，喘著粗氣停在門口，車廂裡空空蕩蕩，隻有幾個看不清原本顏色的麻袋。
“馮師傅，這麼早就到了？辛苦辛苦！”李趙氏的聲音透著諂媚。
馮金山點了點頭，算是打過招呼，目光直接越過李趙氏，落在了堂屋門口站著的苦妹身上。
那目光，依舊是冷靜的、審視的，像是在確認貨物是否完好無損。他看了一眼苦妹身上那件灰藍色的新衣，臉上沒有任何表情，隻是淡淡地說：“時候不早了，礦上請假緊，這就走吧。”
如此直接，如此乾脆，沒有一絲一毫的儀式感，甚至連最基本的客套都省略了。這根本不是娶親，更像是來提取一件預定好的物品。
“哎，好，好，這就走！”李趙氏連忙應著，回頭對苦妹喊道：“苦妹，還愣著乾什麼？跟馮師傅走吧！”
苦妹深吸了一口氣，那空氣冰冷而汙濁。她邁開腳步，一步一步，走向院門口。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
秀娟在她身後發出壓抑的、小動物般的嗚咽聲。李老栓和李大柱彆開了臉，不敢看她。
走到馮金山麵前，苦妹停下了腳步，依舊低著頭。
馮金山沒說什麼，隻是對旁邊的年輕工友示意了一下。那年輕人從拖拉機駕駛室裡拿出一個小布包，遞給李趙氏，大概是剩下的一部分彩禮或者一些零碎物品。李趙氏接過，像寶貝一樣揣進懷裡。
“上車吧。”馮金山對苦妹說，語氣沒有任何起伏，像是在吩咐一個不相乾的人。
拖拉機的車廂很高，邊緣沾滿了乾涸的泥塊。苦妹穿著行動不便的粗布衣服，嘗試了一下，沒能爬上去。
馮金山皺了皺眉，似乎覺得有些麻煩。還是那個年輕的工友，猶豫了一下，伸手托了苦妹胳膊一把，幫她爬進了冰冷堅硬的車廂。
車廂裡彌漫著一股柴油、泥土和說不清的腥膻混合的氣味。苦妹蜷縮著坐在一個角落，背靠著冰涼的鐵皮車廂。她的目光，最後一次掃過這個她生活了十五年的院子——破敗的土牆，光禿禿的院子，角落裡堆著的柴火，以及門口那幾個所謂的“親人”。
李趙氏臉上是毫不掩飾的如釋重負。秀娟哭得幾乎站不穩，依靠著門框。李老栓和李大柱的身影在晨霧中顯得佝僂而模糊。
沒有告彆，沒有叮囑，甚至沒有一道目光是真正帶著不捨和祝福的。
馮金山爬上了駕駛室。年輕工友搖動了搖把，引擎發出一陣艱難的咳嗽聲，然後“突突突”地重新咆哮起來，噴出濃黑的尾氣。
車身劇烈地顫抖起來，然後開始緩緩移動。顛簸從車廂底板傳來，震得苦妹渾身發麻。她死死抓住車廂邊緣一塊凸起的鐵皮，穩住自己的身體。
拖拉機駛離了李家破舊的院門，駛上了村中坑窪不平的土路。車輪碾過碎石和車轍，發出隆隆的聲響。幾個早起的村民站在路邊，指指點點，交頭接耳，目光中帶著好奇、同情或是漠然。苦妹閉上了眼睛，不願去看那些目光。
車子顛簸著駛出了李家坳村口。當車輪壓過村口那棵老槐樹下的界線時，苦妹的心像是被什麼東西猛地掏空了。她知道，從這一刻起，她與這個承載了她這麼多年苦難和屈辱的地方，最後一絲地理上的聯係，也被切斷了。
拖拉機沿著崎嶇的山路前行，速度很慢，顛簸卻更加劇烈。冷風像刀子一樣刮在臉上，吹得她眼睛生疼，頭發淩亂飛舞。她蜷縮在角落裡，努力減少受風麵積，但寒冷依舊無孔不入地侵襲著她單薄的身體。
駕駛室裡，馮金山和那個工友似乎在高聲交談著什麼，夾雜著引擎的轟鳴，聽不真切，偶爾還傳來幾聲粗獷的笑聲。
那笑聲，與車廂裡苦妹的死寂，形成了尖銳的對比。他們談論著礦上的工作，談論著工分和糧食，或許也談論著她這個用錢換來的、沉默的新媳婦，但這一切，都與她無關。她隻是一個被運輸的物件。
山路蜿蜒，景色荒涼。枯黃的雜草，裸露的岩石，偶爾掠過幾棵葉子掉光的光禿禿的樹木。一切都顯得那麼了無生機，就像她此刻的心境。
她試圖去想點什麼，想想未來，想想那個所謂的“家”是什麼樣子，想想那個八歲的孩子，但腦子裡一片空白，隻有冰冷的麻木和身體上傳來的陣陣不適。
顛簸持續著，彷彿沒有儘頭。她的五臟六腑都被顛得錯了位，胃裡開始翻江倒海。早上喝下的那點稀粥，在胃裡灼燒著，帶來一陣陣惡心感。她強忍著，嘴唇被咬得發白。
不知道過了多久，也許是一個時辰，也許是兩個時辰，拖拉機開始爬上一段更加陡峭的山坡。引擎發出沉悶的吼聲，速度更慢了。
空氣中的氣味也開始發生變化，逐漸彌漫開一股淡淡的、刺鼻的硫磺和煤灰的味道。西山溝，快到了。
苦妹掙紮著抬起頭，向外望去。映入眼簾的，是一片更加貧瘠、被開采得千瘡百孔的山巒。山體上布滿了黑色的礦洞和裸露的岩層，幾乎沒有綠色。
山坳裡，雜亂地分佈著一些低矮的、用石頭和土坯壘成的房屋，屋頂上豎著歪歪扭扭的煙囪，冒著或濃或淡的黑煙。整個礦區，都籠罩在一種灰濛濛的色調裡，壓抑得讓人喘不過氣。
這就是她未來的歸宿。一個被煤炭和灰燼覆蓋的地方。
拖拉機最終在一處靠近山腳、相對偏僻的院落後門停了下來。院子是用亂石壘砌的矮牆圍起來的，裡麵是兩間低矮的土坯房，看起來比李家的房子還要破舊寒酸。院門是幾塊破木板釘成的，歪斜著，彷彿一推就倒。
“到了。”馮金山從駕駛室跳下來，拍了拍身上的灰塵，對車廂裡的苦妹說了一句，語氣依舊平淡。他走過去，推開那扇吱呀作響的破木門。
苦妹僵硬地挪動幾乎凍僵的身體，在年輕工友又一次的幫助下，爬下了拖拉機。長時間的顛簸和寒冷，讓她雙腳落地時一陣發軟，差點摔倒，她趕緊扶住了冰冷的車廂。
馮金山沒有等她，已經徑直走進了院子。那個年輕工友也沒有多留，跟馮金山打了聲招呼，便發動拖拉機，“突突突”地開走了，留下苦妹一個人，站在這個完全陌生的、散發著貧瘠和冷清氣息的院門口。
沒有鞭炮迎接，沒有親朋圍觀，甚至沒有一句“進門了”的招呼。她就這麼孤零零地站著，像一個被遺棄的包裹。
院子裡空空蕩蕩，地麵是夯實的泥土，角落裡堆著些柴火和雜物。兩間土坯房，一間看起來是主屋，門窗緊閉；另一間更小更破，大概是廚房或者堆放雜物的。
馮金山從主屋裡走出來，手裡拿著一個鑰匙，開啟了旁邊那間小破屋的門鎖。“以後你住這屋。”他指了指裡麵，“鍋灶在那邊，自己收拾。我晚上回來。”說完，他不再理會苦妹，轉身走向主屋，似乎要拿什麼東西，準備去礦上。
苦妹站在原地，看著那間分配給自己的、黑洞洞的小屋門。冷風捲起地上的煤灰，打在她的臉上、身上那件嶄新的灰藍色嫁衣上。嫁衣的顏色，在這片灰黑的世界裡，顯得格外刺眼和不合時宜。
她抬頭望瞭望天，天色依舊陰沉。然後，她邁開麻木的雙腿，一步一步，走向那扇敞開的、如同怪獸巨口般的小屋門。
沒有婚禮，沒有祝福，隻有一輛破舊的拖拉機和一句“你住這屋”。她的新婚之日，就這樣，在一片冰冷的死寂和彌漫的煤灰味中，倉促而淒涼地開始了。