苦妹 048

    嫁入馮家

苦妹站在那間低矮、散發著黴味和塵土氣息的屋子門口，心跳如擂鼓。這就是她和馮金山今後的“新房”。院子裡死一般寂靜，隻有風吹過破敗院牆縫隙的嗚咽聲，以及遠處礦場隱約傳來的機械轟鳴。

她深吸了一口氣，那空氣裡混雜著煤灰、土腥和一種難以言喻的陳舊氣味。她最終還是邁過了那道低矮的門檻，踏了進去。

屋內光線極其昏暗，隻有一扇小小的、糊著發黃舊報紙的窗戶透進些許微光。眼睛適應了好一會兒，她才勉強看清屋內的景象——這一看，心更是沉到了穀底。

屋子不算大，地麵是坑窪不平的泥土地，牆壁是斑駁的土坯，上麵布滿了蜘蛛網和裂紋。

靠窗壘著一個土炕，炕蓆破舊不堪，鋪著一床半新不舊、但看起來硬邦邦的藍色印花被子，這大概是屋裡唯一還算“新”的東西。

炕對麵擺著一個掉了漆的木頭櫃子，櫃門歪斜著。牆角堆著些麻袋和雜物。整個屋子散發著一股潮濕、陰冷和長期缺乏人氣的黴味。

這，就是她的“新房”？

就在她怔愣的時候，門外傳來了腳步聲。馮金山提著一個舊帆布包走了進來。他依舊是那副沉默寡言的樣子，把包隨手放在炕沿上，看了苦妹一眼，眼神裡沒有任何情緒，彷彿她隻是屋裡多出來的一件傢俱。

“以後就住這屋。”他乾巴巴地說了一句，聲音沙啞。

苦妹侷促地點了點頭，手腳都不知道該往哪裡放。和一個陌生男人，而且是她的“丈夫”，同住一屋，這個認知讓她感到一陣陣恐慌和羞恥。

馮金山沒再理會她，自顧自地開啟櫃子，拿出些自己的衣物雜物，重新歸置。苦妹僵在原地，看著他忙碌的背影，感覺自己像個多餘的影子。

過了一會兒，門外又響起了腳步聲，一個老婦人牽著一個七八歲的男孩走了進來。老婦人佝僂著背，臉上布滿皺紋，一雙眼睛渾濁卻透著精明的光，嘴角向下撇著。

男孩瘦小，穿著不合身的臟棉襖，睜著大眼睛好奇地盯著苦妹。這就是馮金山的娘和兒子石頭。

“金山，收拾得咋樣了？”老婦人開口了，聲音沙啞，目光卻像刀子一樣在苦妹身上刮過，“這就是李家那閨女？”她毫不客氣地上下打量著苦妹，從枯黃的頭發到額角的疤痕，再到她那身灰撲撲的嫁衣，鼻子裡輕輕哼了一聲，“看著瘦巴巴的，不像個有力氣的。”

苦妹被她看得渾身不自在，下意識地低下了頭。

“石頭，叫……叫她姨。”老婦人推了推孫子，語氣有些勉強。

石頭扭捏著不肯開口，隻是躲在奶奶身後，偷偷打量著苦妹。

“行了，娘，外麵冷，帶石頭回屋吧。”馮金山打斷了他孃的話，語氣沒什麼起伏。

老婦人又瞥了苦妹一眼，才拉著孫子不情不願地走了，臨走前還嘟囔了一句：“晚上睡覺警醒點，金山明天還得上工呢！”

屋子裡又隻剩下他們兩個人，氣氛更加尷尬。苦妹鼓起勇氣，低聲說：“我……我收拾一下屋子。”

馮金山“嗯”了一聲，算是同意了。

苦妹開始動手打掃。她找到一把破掃帚，先清掃地上的積塵和蜘蛛網。每掃一下，都揚起一片灰塵。馮金山就坐在炕沿上，看著她忙碌，既不幫忙，也不說話，那目光讓苦妹如芒在背。

她打掃完地麵，又去擦拭那個掉漆的櫃子和炕沿。沒有抹布，她隻好從自己帶來的一個小包袱裡，找出一塊舊布，蘸了點水缸裡帶著冰碴的冷水。冷水刺骨，很快就把她的手指凍得通紅僵硬。

水缸裡的水不多，而且渾濁。她看到院子裡有一口蓋著石板的小水窖，試著想打點水，卻發現井繩早已腐爛，水桶也破了個大洞。吃水，看來是個大問題。

馮金山看著她笨拙地折騰水窖，終於又開口了，語氣依舊平淡：“水窖早廢了。吃水去下麵溝裡挑，明天再說。”

苦妹默默地點了點頭，心裡卻是一沉。挑水，對她來說是個重活。

一整個下午，苦妹都在不停地忙碌著。打掃、整理、歸置那少得可憐的物品。沒有火，屋裡比外麵更冷，她的手指凍得麻木，臉頰也被風吹得生疼。

肚子早就餓得咕咕叫，從昨天到現在，她幾乎沒吃什麼東西。她看到灶台是冷的，米缸麵缸也幾乎是空的。

傍晚，馮金山起身出去了，過了一會兒回來，手裡提著那個鋁飯盒。“吃飯。”他把飯盒放在炕沿上，自己先拿了個窩頭啃起來。

飯盒裡是礦上食堂打的飯菜——幾個雜糧窩頭和一些寡油的熬白菜。苦妹怯生生地拿起一個窩頭，小口小口地吃著。

窩頭又乾又硬，剌得嗓子疼，但她太餓了，還是艱難地嚥了下去。馮金山吃得很快，幾乎沒怎麼抬頭，吃完便把筷子一放，又出去了。

苦妹一個人坐在冰冷的炕沿上，吃完了一個窩頭，看著飯盒裡剩下的一個窩頭和一點菜湯，沒敢再動。她把飯盒蓋好，放在櫃子上。

天色漸漸暗下來，屋裡沒有點燈，一片昏暗。苦妹坐在炕沿的另一頭，離馮金山放包的地方遠遠的，心裡充滿了不安和恐懼。夜晚即將來臨，她將要和一個陌生的男人同床共枕……這個念頭讓她渾身僵硬。

馮金山很晚纔回來，身上帶著一股淡淡的煙味和外麵的寒氣。他摸黑進屋，窸窸窣窣地脫了外衣，直接上了炕，裹緊了那床藍色的被子，麵朝牆壁，很快就發出了均勻的鼾聲。

苦妹還僵硬地坐在炕沿上，黑暗中，她隻能聽到他沉重的呼吸聲。炕並不大，她甚至能感覺到他身體傳來的微弱熱量。寒冷和恐懼交織在一起，讓她瑟瑟發抖。她不敢上炕，也不敢在冰冷的地上坐一夜。

最終，極度的疲憊和寒冷戰勝了羞恥和恐懼。她摸索著，小心翼翼地爬到炕的另一頭，緊挨著冰冷的牆壁蜷縮起來，儘量離那個沉睡的男人遠一些。她沒有脫衣服，也沒有蓋被子——那床唯一的被子被馮金山裹得緊緊的。

土炕冰冷堅硬，硌得她骨頭疼。黑暗中，她睜大眼睛，聽著身旁陌生的鼾聲，感受著這個“丈夫”的存在，心裡充滿了無儘的悲涼和茫然。

這就是她的新婚之夜，沒有紅燭，沒有喜悅，隻有饑餓、寒冷、恐懼和一個如同陌生人般的丈夫。

未來的日子會怎樣？她不敢去想，隻覺得眼前一片漆黑，看不到絲毫光亮。冰冷的淚水無聲地滑落，浸濕了炕蓆，也凍結了她最後一點微弱的希望。