市體校女籃選拔賽上,葉惜言第一次見冷葵林——對方穿著洗得發白的訓練服,卻在最後一秒壓哨投進絕殺球,汗珠砸在地板上的聲音,比她的心跳還清晰。後來成了隊友,葉惜言總被教練安排和冷葵林一組練配合。清晨的球館裡,冷葵林教她卡位時掌心的溫度,傍晚加練後遞來的半瓶冰飲,甚至隻是投丟球時對方笑著揉她頭髮的動作,都讓葉惜言的心思漸漸偏離了賽場。她們一起在烈日下跑圈,在輸球後躲在器材室偷偷抹眼淚,也在奪冠的歡呼聲裡撞進彼此眼底。葉惜言以為這份藏在籃板後的心動隻是秘密,直到某次賽後,冷葵林把她堵在空無一人的球館,指尖輕輕碰過她泛紅的耳尖:“你每次看我打球時,比盯防守隊員還認真。”