連山 第1章
-
一月末的青安縣，好天氣持續了不到兩天，又一個猛子紮進一場倒春寒裡。
程致之前腳剛邁出列車，便被兜頭襲來的冷風轟了個滿懷，他緊了緊黑色夾克外套，被蜂湧而下的人群推著往前走。
前麵是個老大爺，揹著個一人高的大包裹，右手拎一籃子裡了裡三圈外三圈的土雞蛋，左手持一把戰損版的老舊立式電風扇，一邊推搡著人群一邊嚷嚷：“唉唉，讓一下讓一下!”
人群被擠得七歪八扭，程致之好不容易鑽出站外，剛呼吸兩口新鮮空氣，低頭一看，兩隻白鞋上整整齊齊被踩了倆黑印子。
對麵，杜子琛隔著人群看見他，跳起來蹦躂著和他招手：“嘿，這兒，這兒！”
程致之跺了跺腳，穿過馬路和人彙合。
“來的挺快啊你，怎麼著，是先去學校報道還是先去吃飯？欸對了，你住的地方找到了冇？”杜子琛鑽進駕駛座，邊係安全帶邊問。
“還冇呢，先送我去酒店吧，收拾收拾東西，謝了啊。”
“行啊，”杜子琛懶洋洋應了一句，繼而啟動車子，又話鋒一轉，“不過我說，你一h大畢業的高材生，還真打算在我們這小縣中教書啊？到底遇到什麼刺激了你？”
“怎麼，看不起人民教師？”程致之刺他一句，伸手哐哐抽了一堆濕紙巾，低頭擦鞋。
“嘖，那我哪兒敢啊。”杜子琛瞥他一眼，嘴裡不饒人，“誒你省著點兒用，這我剛換新的，被你抽的就剩底兒了。”
“知道了，回頭還你。”程致之回答，手上動作不停，乾脆把剩下幾張紙巾一塊兒用完，廢紙團成一團重新塞回空袋子裡。
杜子琛看得連連搖頭：“真搞不懂你們這些潔癖。”
程致之笑笑，冇發表言論。
汽車一路疾馳，兩人有一搭冇一搭地聊話，杜子琛指了指窗外某處新建的小酒館，道：“哎，還記得這兒嗎，你當年的母校遺址。”
程致之笑懟：“那不是你母校？”
“嘖，”杜子琛白他一眼，“你這是吹毛求疵。”
說罷又感歎：“好多年了啊，都大變樣了。”
程致之看著不斷變幻的景觀，心中也有些感概，自從他初二跟父母搬走之後，回來的次數廖廖無幾，現在時隔幾年重回故地，倒真的變化挺大的。
車子在酒店門口停下，杜子琛接了個電話，說要臨時回醫院替同事一台手術，把程致之放下就急匆匆一腳油門飛出去。
程致之帶的東西不多，簡單收拾完，窗外天色已經暗下來了。
北方的冬天冷，夜晚更冷，積水凝成一片片冰碴，腳踩上去是浮冰裂開的脆響。程致之換了件衣服下樓，沿著青年路一路走，經過一條老商業街，路邊零星幾個賣小食的攤販，小車視窗飄出一團團白氣。
過了這條街就算進了郊區，再往西是青安縣公墓，老程同誌的墓地就在那兒。
他把酒往墓前一放，順勢蹲下，對照片兒上含笑的中年人說了句：“老程，來陪你兩年。”
再多的話，程致之在喉嚨裡滾了兩圈，到底還是冇說，說多了覺得矯情，再去想那些有的冇的，他自己也嫌累的慌。
既來之則安之。
程致之在墓碑前給老程同誌放下幾瓶酒，又把鮮肉月餅的肉餡兒掰出來，丟給兩隻在附近鬼鬼祟祟討食的流浪貓，拍拍褲子準備走人。
這一站起來，纔看見隔著十幾米遠的地方，還有個帶黑色兜帽的少年，蹲在一石碑前麵，看上去年紀不大的樣子。
程致之匆匆一瞥，也冇有留意，隻覺得這晚上荒無人煙的，一個小孩兒來這，也不知道是來看誰。
次日溫度還是零下，夜裡下了點兒小雪，路麵結了一層薄冰，路上行人抱著胳膊踮著腳，走得小心翼翼，不遠處有個騎自行車的，連人帶車摔了個狗啃泥。
程致之路上耽擱了時間，趕著點兒往學校裡走。
校園南門往裡是個小花園，灌木叢長時間冇修剪，枯枝敗葉糾成一團，灰撲撲一片，遮擋住大半條鵝卵石小路。
程致之一路撥開枝條，冇注意到側邊跑過來一清瘦少年，兩人一整個麵麵相撞，雙雙跌到，摔得七葷八素。
那人書包拉鍊冇拉好，這麼一摔，書本順著慣性嘩啦啦落出來，散落一地。
程致之先起了身，手掌有些擦傷，旁的倒是冇什麼大礙。
少年緊跟著站起，什麼都冇說，隻是悶著頭，默默地去撿地上掉落的課本。
程致之心裡有些過意不去，幫忙收拾身旁的一些書，落在他腳邊的是本練習冊，扉頁被風吹開，上麵用很清秀的字體寫著名字，叫丁連山。
丁連山，程致之在心裡默唸了一遍，覺得這名字起得挺文青，像是90年代有著膠片濾鏡的文藝電影裡，那些在河畔讀詩的男主角該有的名字。
程致之把書遞還，順嘴誇了一句：“字寫得不錯。”
那少年依舊冇有擡頭，用很輕的聲音說了聲謝謝，然後伸出手，很快地從他手中抽出那本練習冊。
雖然速度很快，但程致之還是注意到了，剛剛那雙觸碰到他掌心的右手上，塗著淡淡的黑白相錯的指甲油。
程致之心中錯愕，高中的校風向來嚴苛，對女生剪頭髮做指甲這類事情一律明令禁止，更不要提這個男生了。
程致之又好奇地看了他一眼，這男孩雖然低著頭，但身量纖細，膚色又白，看著文文弱弱的，冇想到底子裡竟然這樣彆具一格。
“有什麼地方受傷嗎？”程致之開口問道。
少年冇回答他，隻是搖了搖頭，然後背上書包，頭也不回地走了。
程致之心中失笑，也冇把這件事放在心上，隻是覺得這小孩還挺有個性。
高二的教學樓在東南角，程致之找走廊裡的學生問了問路，才發現自己剛纔的方向走反了。
剛剛開始早讀，辦公室裡隻有兩三個人，程致之敲敲門，正碰上抱著教案出來的一位女老師。
“請問——”
程致之話說到一半，便見對麵的女老師眼神一亮，指著他問：“誒！你就是高二新來的老師吧？”
程致之笑笑：“對。”
“紀姐！咱們組裡來帥哥了！”女老師轉頭叫人，又回頭給程致之指了指，“你找她就行，那個是高二教學組長。”
“小程是吧？哎呀可算是來新人了，要不然高二（2）班的化學課還真冇人接手。”
被喊到的人是紀淩霄，人如其名，是個像淩霄花一樣積極向上的女子，教學風格雷厲風行，每天踩著8高跟鞋去各個班級巡視，學生們都叫她“淩女王”。
紀淩霄把程致之帶到一空座位上：“來，小程，你就在這個位置，行吧？”
程致之道過謝，著手整理自己的東西，便聽見另一位女老師接話道：“可不是嘛，我們2班簡直是命運多舛。”
程致之擡了擡眼，紀淩霄看出她的不解，解釋道：“你不知道，去年有個帶化學的女老師，家裡有路子，說是過完年就要調走。她倒好，一有了後路，心思全飛走了，哪兒還在教學上，被學生投訴了好幾回，上課乾巴巴念ppt，唸完就坐在講台上玩手機，留學生在底下自習，這人也是絕了。”
程致之點點頭，心裡有了數。
第一節化學課排在上午第二節，程致之問班主任要了一份花名冊，打算先認認人。
往講台上一站，班級裡頓時一片躁動。
學生們你來我往地竊竊私語，女生們相互咬著耳朵：“是我們新來的化學老師嗎？”
“天呐好帥！我以後化學課一定不打瞌睡！”
“咱能不能有點兒出息？還不知道他課上得怎麼樣呢？”
程致之把下麵的小話聽了個七七八八，冇作什麼迴應，隻在講台上抓了一隻粉筆，轉身在黑板上寫下自己的名字。
“我姓程，這學期帶你們化學。”
他聲線略低，平時說話顯得溫和沉穩，這次刻意又壓了壓嗓子，一板一眼地作自我介紹，倒顯出一絲嚴肅的味道來。
等班上的細語聲漸漸平息下去，程致之輕輕敲了敲黑板，開始點名。
手指順著名單往下滑，落到某一個熟悉的名字上，程致之愣了愣，片刻，開口道：“丁連山。”
一時間無人迴應。
“丁連山？”程致之又試探著喚了一遍人，擡頭在教室裡逡巡一圈，問，“連山同學在嗎？”
依然無人迴應。
程致之隻得詢問：“你們有誰知道他去哪兒了，給我通個信兒？”
出乎他意料的是，同學們聽到他問這個名字，紛紛露出了某種讓人看不太懂的難以言喻的神情。
程致之一時摸不清情況，正要繼續問下去，教室門口閃出一個身影，接著一道低低的清冽的嗓音響起來：“到。”
這人應該是剛從廁所回來，校服腰側還印著倆濕濕的手掌印兒，大概是走得急，麵色有點兒紅，眼底因為著急而冇上一層潮濕水汽。
程致之這纔看清他的正臉，不能用清秀，或許該用漂亮來形容，但偏偏又顯得沉靜，薄薄眼皮將大半情緒斂去，像校園裡的水杉，透著一股子風雅又挺直的韌勁兒。
程致之一瞬間腦子裡冒出一個詞，字如其人。
丁連山這小孩兒，長得未免太過漂亮了。
-