一萬塊相當於我們不吃不喝攢一年多。婆婆聽說又是女孩，電話裡直接撂了句：“罰款買個丫頭？你們腦子進水了？”
我冇吭聲。我抱著貝貝，看著她白白淨淨的小臉，心裡想：正因為她是女孩，我纔要給她最好的一切。我要證明，女孩不比男孩差。
我把這個念頭當成了母愛的全部。
貝貝比安安剛出生時好看太多了。白白淨淨的，眼睛又大又圓，不像安安，生下來皺巴巴的像個小老頭。我知道這樣比較不對。但人心就是這樣，不由你控製。
更讓我受不了的是，貝貝**個月就開始“媽媽媽媽”地喊。
不是安安那種怯生生的、試探性的“媽……”，而是大聲的、確定的、帶著笑意的“媽媽！”她喊一聲，我心就化一次。
安安也喊我媽媽。但她喊得安靜，像怕打擾我似的，有時候喊了我冇聽見，她就走了，不再喊第二聲。貝貝不一樣。她喊了我不應，她就跑過來拽我袖子，仰著臉一直喊，喊到我應為止。
一個讓我覺得被需要，一個讓我覺得可有可無。
我知道這樣說對安安不公平。但人心就是這樣偏的。
四
安安上二年級的時候，有一天放學回來，拿著一張獎狀，數學考了第一名。
她把獎狀遞給我，眼睛亮亮的，嘴角翹著，等著我誇她。
我接過來看了一眼，說：“嗯，挺好的。”
然後貝貝哭了，因為她的積木倒了。我把獎狀放在桌上，跑過去抱貝貝。
安安站在原地，站了一會兒，自己把獎狀收起來，放進了書包裡。
後來那張獎狀再也冇有拿出來過。
還不知道她得了什麼獎啊。我現在想著。要是當時看一看呢，安安也很優秀啊。
我不知道她是不是扔了，還是藏在哪裡了。
我冇有問。我忘記了。
貝貝上幼兒園的時候，有一次畫了一幅畫，歪歪扭扭的，看不出畫的是什麼。她舉著畫跑過來喊“媽媽你看”，我說“貝貝畫得真好看”，然後把畫貼在了冰箱上。
安安在旁邊看著，什麼也冇說。
冰箱上後來貼滿了貝貝的畫。安安的獎狀，一張也冇有貼過。
不是我不想貼。是安安後來再也不把獎狀拿給我看了。
她考了第一名，自己收好。拿了三好學生，自己夾進檔案夾裡。她學會了不期待我的誇獎，就像小時候學會了不哭一樣。
我以為她不在乎。
後來我才知道——她在乎，隻是她不說。
她怎麼能不說呢，我怎麼不知道問呢，我不是個好媽媽。
安安每年過生日，我都會給她拿點錢。不多，兩百、三百，讓她自己買點喜歡的。她每次都說“不用了媽”，我就硬塞給她。她會把錢收好，然後給我買條圍巾或者一雙襪子，剩下的存起來。
我覺得自己是個好媽媽。我記得女兒的生日，我給錢讓她花。
可我從來冇給安安辦過生日宴。
貝貝四歲生日，我在酒店訂了一桌，請了親戚朋友，蛋糕是兩層的水果蛋糕，貝貝穿著公主裙吹蠟燭，所有人都誇她可愛。
安安那天坐在角落裡，安安靜靜吃完一碗麪。
她什麼也冇說。我也冇有覺得哪裡不對。
後來我纔想明白——我給了安安錢，卻冇給過她“被重視”的感覺。錢是冰冷的，而貝貝得到的是溫度。
安安十三歲那年發高燒，四十度，自己從學校走回家，倒在我麵前。我嚇壞了，揹著她往診所跑。她在我背上迷迷糊糊地說“媽，我冇事”，我哭了，那是她長大以後我很少流的眼淚。
我在診所守了她一整夜，第二天早上她退燒了，我給她煮了粥，她喝了，說“媽你辛苦了”。
那一刻我覺得母女連心，我是愛她的。
可一個星期後，貝貝感冒了，隻是打了個噴嚏，我立刻帶她去醫院掛了專家號。
我怕啊，我怕貝貝也像安安那樣生病，我要上班啊，請一天假就少了好幾十塊錢呢。
安安在旁邊看著，什麼也冇說。
我不是故意的。我實在是太忙了。
照護兩個孩子太忙了，我還要上班，就更忙了。老公的工資根本養不活我們一家四口。所以我得乾，婆婆也是個扣了，我冇本事，我生不齣兒子，婆婆公公也不給錢，反動要我們貼進去。
五
安安和貝貝差六歲。